ismael rozalén

Autosuficiencia

2010-06-18T18:00:00.001+02:00

-¿Quieres, papá, que juguemos al veo-veo?
-Vale, cariño.
-Veoveoquévesunacositaquécositaesempiezaporlaletracesuncuadrosímuybien. He ganado, me toca otra vez.

OE OE OE

2010-06-16T19:01:00.004+02:00

-¿Y cuánto dice usted que hay que pagarles a cada uno si ganan?
-Cien millones de pesetas.
-¿A cada uno?
-A cada uno.
-¿Y suplentes y entrenadores y demás?
-También.
-¿Y dice usted que la gente desea con todas sus fuerzas que ganen?
-Desea.
-¿Y que cuelgan en los balcones banderas y se ponen bufandas y los niños van por la calle con los trajes de la selección?
-Sí.
-¿Y la gente que está en la ruina, a los que les han embargado la casa y los que no tienen trabajo también lo hacen?
-También.
-Vaya por dios. Pero eso no tiene sentido, no me parece justo.
-Pues esto es un estado de derecho.
-Querrá usted decir de lateral derecho.
-E izquierdo.
-¡Qué país!

Historia del Arte

2010-06-10T12:21:00.001+02:00

Daniel Cohn-Bendit

2010-06-02T12:39:00.008+02:00

No se puede decir ni más alto ni más claro.

Pacífico, 33

2010-05-31T09:20:00.004+02:00

Un mes antes de cumplir ochenta y cinco años, chet benson, hombre rico, magnate del sector del metal, decidió que había llegado el momento de hacer caso a sus hijos y a sus nietos y poner las empresas en manos de sus descendientes. Dejar de acudir cada día a las siete de la mañana a su despacho en el vigésimo piso de la torre chelston, centro durante los últimos siete lustros de la inmensa red empresarial. De manera que el señor benson pensó que sería oportuno organizar una fiesta de cumpleaños y anunciar en ella su retirada, el paso del testigo, decir adiós de una vez y hacerlo en público. ¿Cuánto le quedaba de vida? Poco en cualquier caso. Apenas nada.

El hotel whitehall fue la primera gran inversión que benson hizo fuera del sector del metal. Hay que diversificar las inversiones, chet, le había repetido una y otra vez jonh stanford, su mano derecha, no podemos tener todos los huevos en la misma cesta. El señor benson le hizo caso y compró el whitehall a una familia arruinada de la costa oeste. Por eso había tenido claro desde el primer momento que el anuncio de su retirada tendría que ser allí, en el salón minnesota, donde cuatro décadas antes había firmado el contrato en el que se cerraba la adquisición. Una inmensa estancia con suelos de baldosas negras y blancas, con lámparas de araña y decorado con tapices y cuadros traídos expresamente de europa para ser colgados allí. Seiscientas cincuenta y cuatro personas (seiscientas cincuenta y cinco incluido el señor benson) estaban sentadas a las mesas. Seiscientas cincuenta y cuatro personas seguían con la mirada cómo avanzaba con cierta dificultad por el pasillo central que terminaba en una tarima que se levantaba más de un metro del suelo y a la que se accedía por unos peldaños de mármol.

III

Se lo habían preguntado miles de veces. Una vez un periodista de new york times llamado clark ellintong fue tan insistente que el señor benson, harto ya de repetir que no contestaría a esa pregunta, se acercó al oído y le dijo:

-¿Ve a aquel hombre grande de la chaqueta azul? Si no cesa en su insistencia se lo va a llevar y va a ser muy malo con usted. Ese hombre de la chaqueta azul puede llegar a ser realmente malo si yo se lo pido. Le pago todos los meses un plus de crueldad. Y le aseguro que le pago bien.

Así que ellintong cambió de pregunta y escribió una entrevista muy amable a dos páginas que tituló “un hombre poderoso y bueno”.

Desde lo alto de la tarima chet benson veía toda la sala, notaba el silencio de la sala, la quietud absoluta de quienes allí estaban esperando a que les hablase. Seiscientos cincuenta y cuatro silencios. Son muchos silencios para que no se noten. Tantos silencios juntos vuelven espeso el aire que hay entre las cosas y ralentizan el paso del tiempo.

“No esperéis mucho de lo que voy a decir, porque todo lo que dijera no se parecería en nada a la realidad, a todo lo que ha sucedido durante este tiempo. Algunos habéis estado a mi lado lo suficiente como para saber que este imperio no se ha hecho solo. Desgraciadamente, creo no equivocarme si digo que no hay nadie aquí que haya estado desde el principio conmigo. Hoy cumplo ochenta y cinco años y eso, inevitablemente, significa que he visto morir a muchos. Vivir es ver morir.

Tal vez sea una tontería, algo sin importancia, pero he pensado mucho sobre ello. Ni siquiera mi hijo mike sabe por qué creé mi primera empresa con le nombre de pacífico, 33, y por qué luego esta red de empresas, en todas sus formas y variantes, ha seguido manteniendo ese mismo nombre. Al final, he conseguido con mi silencio que pacífico ,33 se haya convertido en un misterio más. Un misterio atractivo. Me hace gracia. Siempre lo ha hecho el interés exagerado por encontrar la explicación. Pensé que, llegados ya hasta aquí, mejor sería no decir nada… pero, qué diablos, también quiero darme el gusto de desvelarlo antes de que me entierren. Yo hice de ello un secreto y yo tengo el privilegio de desvelarlo. Abrí una etapa y hoy la voy a cerrar. Lo malo es que, al final, se darán ustedes cuenta de que detrás de ello no hay más que una anécdota infantil. Matemos, pues, la incertidumbre.

Mis padres procedían de newplane, en el medio oeste. Las cosas estaban tan mal que decidieron trasladarse a nueva inglaterra, a un lugar llamado tea. Era más sencillo encontrar trabajo. Sólo eso. Allí nací yo y mis tres hermanos pequeños. Un verano me dediqué a repartir periódicos. Cada mañana esperaba a la puerta del taller de impresión, recogía un par de paquetes y caminaba durante dos o tres horas llevando la prensa a las casas de los suscriptores. Era cansado. Yo era un niño, tenía diez años y me costaba cargar con aquel peso. Según avanzaba me iba descargando de papel, pero también las piernas me pesaban más y llegaba a mi casa realmente agotado. Cada mañana, una mujer negra, de la que nunca llegué a saber el nombre, me esperaba sentada a la puerta de su pequeña casita y me daba un vaso de agua y una tostada untada con mermelada de manzana. Todos los días de aquel verano. Apenas nos dirigíamos la palabra. Buenos días, muchas gracias, debes de estar cansado, cómetelo todo y luego sigues… Aquella mujer vivía en el número 33 de la calle pacífico. Nunca lo olvidé. Pacífico, 33.”

Chet benson no dijo una palabra más. Bajo de la tarima y le dijo a jonh stanford: vámonos a tomar por saco de aquí. Mike intentó retenerle, pero de nada sirvió. Eso ya lo sabía mike.

Clark ellintong se enteró consultando los teletipos de una agencia de noticias. “El magnate chet benson se jubila”. En el último párrafo del cuerpo de la información contaba de pasada la anécdota que explicaba la razón del nombre del emporio. A pesar de que habían pasado montones y montones de años desde que Clark quiso responder esa cuestión preguntándolo directamente, fue leerlo y venirle nítidamente a la cabeza la cara de un hombre vestido con un traje azul. Sincronizado con el pensamiento, un escalofrío le recorrió de arriba abajo y luego una sensación de pinchazo se le instaló en la nuca, justo debajo de donde le comenzaba a crecer el pelo. Un plus de crueldad.

Y entonces, claro, clark montó en un avión. Clark aterrizó en tea. Clark compró un plano de la ciudad. Clark se instaló en una habitación de hotel.

VII

No era posible que nadie conociese la calle pacífico. Ni siquiera venía en el plano. Los taxistas no habían oído hablar de ella, y en la oficina de turismo pusieron cara rara cuando pronunció aquel nombre.

Dos días le costó convencerse de que, efectivamente, sin duda alguna, en aquel lugar nunca había existido una vía con tal denominación. Era extraño. Sí, le dijeron que en el distrito norte estaba ubicada la calle atlántico, pero nada de pacífico. Aquello era nueva inglaterra… ¿a qué demonios venía poner un nombre de un mar tan lejano?

Por probar nada se perdía. El taxi le dejó a clark a la puerta de una casita vieja, con un pequeño jardín descuidado en su parte delantera, con el tejado a dos aguas.

Un día después, preguntando con minuciosidad, averiguó que setenta y cinco años antes la casa era propiedad de mary freeman, una mujer negra que nunca se llegó a casar y que se dedicó a trabajar durante buena parte de su vida en una fábrica de envasado de mermeladas.

VIII

A poca cosa más que pasear, leer el periódico y el correo se dedicaba chet benson desde que ya no acudía a su despacho de la torre chelston. También a dormir. Las primeras semanas se despertaba muy temprano, pero poco a poco se fue acostumbrando a levantarse tarde, a que betty, una de sus sirvientas, le llevase el desayuno a la cama, le descorriese las cortinas, le dejase sobre la mesilla las cartas y la prensa.

Hacía sol. Más allá de los cristales estaba el jardín, y él veía los árboles y las plantas sentado sobre el colchón, mientras bebía un vaso de agua y comía una tostada de mermelada de manzana. Había un sobre grande, tamaño folio, que sobresalía del resto de la correspondencia. Lo abrió y de el extrajo un plano. Lo desplegó y a rotulador rojo estaba marcada una calle. Tea. Calle atlántico, 33. A mano alguien había escrito en uno de los márgenes del callejero: te traicionó la memoria. Ni tú sabías la respuesta. Díselo al hombre del traje azul.

Seiscientas cincuenta y cuatro personas y un cadáver en el cementerio goodsleep. Seiscientos cincuenta y cinco silencios mientras el ataud se perdía, para siempre, en el panteón de la familia benson.

Descanse en paz.

Educación y creatividad

2010-05-27T20:54:00.000+02:00

Creo que merece la pena escuchar con suma atención a ken robison. Verdades como puños. No pude evitar aplaudir en varias ocasiones.

Jobs

2010-05-24T20:12:00.001+02:00

He visto estos días dos cosas que me han impresionado. La primera es un discurso de steve jobs en la universidad de stanford. Este hombre es el creador de apple... y de pixar. Creo que es necesario verlo y reflexionar sobre lo que dice, que no es poco. Lo otro que me ha dejado con la boca abierta lo dejo para mañana. Disfrutad.

La máquina del tiempo

2010-05-12T16:21:00.003+02:00

Para quienes, como yo, estén en los cuarenta o sus alrededores...
http://www.nostalgia80.com/

Las cosas importantes de la vida

2010-05-07T19:02:00.000+02:00

Estoy en racha. Dos mujeres se encuentran en la calle y se paran a un metro de mí, que ando esperando apoyado en el capó del coche.

-Muy buenas, ¿dónde caminas?
-Pues mira, a buscar al niño a inglés, que está a punto de salir de la academia.
-¿A inglés le llevas?
-Sí, hija, lleva ya tres años... y muy bien, ya dice sus cosinas. ¿Y tú al tuyo?
-No, yo al mío no le llevo.
-Uy, pues hoy en día es importante saber inglés.
-Más importante es saber dar buenas hostias... yo le llevo a kárate.

Y el mundo siguió andando y yo esperando apoyado en el capó del coche.

Tantos años después

2010-05-06T19:42:00.003+02:00

Por razones que no vienen al caso, llevo unos meses frecuentando el centro de salud que me corresponde según indica mi tarjeta sanitaria. Nada grave, pero sí pesado. Durante este tiempo he pasado horas en el pasillo de espera, junto a la puerta de mi médico de cabecera, sentado en una de esas sillas barnizadas y ancladas al suelo, de las que han sido diseñadas para que cuando uno descansa sus posaderas en ellas se dé cuenta de que se acaba de convertir en un esperador. Así que me he tragado (con gusto en ocasiones, lo confieso) conversaciones albondigueras. Alguna de ellas me ha hecho replantearme seriamente para qué está el ser humano en el planeta tierra. El perfil medio del paciente obedece a una señora de setenta años que se junta con otras señoras de setenta años que, como ella, está deseando hablar de sus cosas. A pesar de no tener otra cosa que hacer (esto no lo digo yo, se lo dicen las unas a las otras), son profesionales de que no se les cuele alguien y, al mismo tiempo, colarse ellas si pueden. Cada tarde que voy veo caras que ya identifico y a las que adjudico nombres sin temor a equivocarme. Me sé, incluso, vida y milagros de sus familias. El otro día me alegré mucho de que el marido de luisa hubiese encontrado trabajo en el ayuntamiento. Luego yo ya voy hilando tramas, que es algo que me gusta.

Pero hoy, amigos, hoy ha sido insuperable. No daba crédito. Voy a intentar aproximarme a la realidad, aunque dudo que lo consiga. Sin duda me voy a quedar corto, porque este tipo de historias justifican el refrán de una imagen vale más que mil palabras.

Once de la mañana. Pasillo de espera. Soy un esperador más. La lista va con retraso. No es novedad. Hay grupitos formados aquí y allá. Tipo botellón pero en un centro de salud, con asistentes de setenta años y conversaciones sobre tratamientos, situaciones laborales y destinos territoriales de familiares y amigos. Todo normal. Cada vez que un nuevo paciente hace entrada en el pasillo se acerca a la lista y pregunta por la persona que va a entrar antes que él. Alguno llega rezagado y se le ha pasado la vez. Ante eso las albóndigas no tienen piedad. Haber venido a tiempo. Tengo frente a mí a una señora permanentada. Lleva gafas de los ochenta y tiene cara de buena gente. De madre abnegada. Suben por las escaleras un grupo de seis personas. Avanzan por el pasillo. Todas corresponden al tipo medio de consulta médica. Avanzan con lentitud. Miran con curiosidad a todos los que nos congregamos al calor del ses. Buscan a alguien, pienso. Levanto las orejas. Uno de ellos pronuncia un nombre de mujer. Todos, como es normal, suponemos que ese nombre es el de la enferma que entra antes que ellos a ver al médico. La señora que está enfrente de mí levanta el brazo derecho y dice soy yo. Entonces, una vez identificada, el sexteto se pone junto a ella y sonríen.

-Ay, ay, ay, pero mírala... a que no nos conoce. Toma, no nos conoce.

-Chacho, ¿pues a quién tendría que conocer? -contestó la señora extrañada, colocándose las gafas de concha, no fuera a ser que no estuviese viendo con claridad por una mala colocación de los vidrios-.

Un integrante del combo, extrayendo un pañuelo de tela de uno de los bolsillos del pantalón, y llevándoselo después a los ojos, susurra: es que han pasado sesenta años, sesenta años...cómo quieres que nos conozca.

La señora se levanta de la silla. Mira al grupo como si estuviesen más lejos de lo que está, con los ojos entornados. No sé si porque el grupo interpreta el gesto como certidumbre de reconocimiento o si lo hacen porque no pueden evitar la emoción, el caso es que se abalanzan sobre ella y la abrazan y la besan y le descolocan la permanente y las gafas de pasta, y ella se deja hacer y en un momento determinado uno de los hombres la tiene que agarrar para que no se caiga al suelo. Ya son todos los que dicen, entre lágrimas, si es que han pasado sesenta años. Los esperadores nos miramos los unos a los otros, intentando corroborar que lo estamos viendo todos, mientras ellos se van identificando y la mujer poco a poco se va enterando de que son aquellos que, con diez años, emigraron del pueblo y que hoy han vuelto "de excursión" desde bilbao.

Yo no hacía más que rogar para mis adentros que no me tocase la vez. Creo que si así hubiese sido la hubiese dejado pasar... aún a costa de perder mi turno y, por tanto, media mañana.

-Venimos del pueblo nada más que para verte. Nos dijeron que habías venido a plasencia al médico... y hasta que no hemos dado con el sitio no hemos parado.

Pero de todo, de toda esta situación que mi imaginación jamás hubiese sido capaz de inventar, ha habido una frase que no olvidaré durante el resto de mi vida. Tras los primeros minutos de desconcierto, tras los siguientes de abrazos y llantos, después de que la señora ya se situase y los nombrase y fuese ella quien ya también los abrazaba y los acariciaba, una de las mujeres pronunció: Antonia, estás más gorda. A lo que ella, no sin cierta molestia, respondió con prontitud: coñe, han pasado sesenta años.

Hijo mío, di pamplona

2010-05-06T18:40:00.002+02:00

Vidriera de la catedral de valencia. El cura protagonista de la imagen es marcial maciel, fundador de los legionarios de cristo, quien, por cierto, estuvo acusado de abusos sexuales a seminaristas. El vaticano no le sometió a proceso canónico alguno por, según explicaron, "su avanzada edad y frágil salud". Y ahora, pues nada, a seguir debatiendo sobre si las niñas pueden llevar el velo o no en los colegios.

Se me ha dado bien

2010-04-14T20:14:00.003+02:00

De todas las clasificaciones que es posible hacer del género humano (que son tantas como a uno le dé su capacidad de observación y su imaginación), vamos a tratar, amigos, de aquella que tiene que ver con cómo comunica un sujeto las variaciones de peso que se producen en los cuerpos de los demás.

Tipo 1: Dícese de aquel sujeto que, por más que el otro engorde o adelgace, no dice nada. Aquí cabrían varias subdivisiones: por falta de observación, por timidez, por precaución, por desinterés.... Este tipo y sus correspondientes subtipos no merecen demasiado comentario por mi parte. Lo respeto.

Tipo 2: Dícese de aquel sujeto que hace saber al prójimo que se ha dado cuenta de que ha perdido peso y que, además, le ha sentado muy bien. Suele ser persona con deseos de agradar y es habitual que ante aumento de kilos en el otro no diga nada.

Tipo 3: Dícese de aquel cabrón que no dice nada ante pequeñas, moderadas o grandes disminuciones de peso del prójimo pero que, sin embargo, detecta y comunica decididamente elevaciones de tercio de gramo en el organismo de su contrario. Utiliza frases como: "has vuelto a coger un poquillo de peso, ¿no?" o "ya cogiste lo que perdiste". Esta última es desagradable en especial. El código penal no recoge castigo alguno ante tal situación, pero debería.

Esto se me ha ocurrido por una situación que viví ayer por la tarde. Aunque nada tiene que ver con la división que acabo de proponer, me dio qué pensar.

Nueve de la tarde. Camino por las calles de un barrio de mi ciudad y me encuentro de frente con un hombre al que conozco. No hace mucho tiempo que le vi la última vez, por eso me extraña que esté mucho más delgado, incluso con la cara chupada, aunque no tiene pinta de enfermo.

-Hombre, paco, buenas tardes, amigo, te veo más delgado -le digo-

-He perdido unos kilinos, sí. He estado una semana con diarrea y se me ha dado bien, gracias a dios.

V/C

2010-04-12T19:18:00.000+02:00

No sé si te podré ir a ver porque seguramente no encuentre un huevo, me dice un amigo en un correo.

La gallina muerta

2010-03-23T18:42:00.010+01:00

Mis padres fueron maestros en una pequeña aldea de galicia. Hay que imaginarse el panorama: recién comenzada la década de los setenta, provenientes de extremadura, ellos con veintipocos años, casas salpicando aquí y allá el paisaje verde, montañoso, cerrado, ellos sin hablar una palabra de gallego, los aldeanos sin entender apenas castellano. Mi padre vio por primera vez el mar cuando llegó desde plasencia, tras doce horas de viaje. Es un dato. El destino era una casa escuela a la que llegaban cada mañana los niños, en muchos casos tras caminar kilómetros. Recuerdan todavía las aulas con más de cien niños de todas las edades. Vivíamos en el mismo colegio –la casa-escuela- y a pocos metros se veía el mar. Mar abierto, el atlántico, que ya es decir. Nada que ver con la manga del mar menor. Aquello es el océano, nada de boberías. Las manadas de delfines –arroases los llaman- pasan saltando cada dos por tres. Éste es el contexto, necesario para que se entienda la pequeña historia que voy a contar.

Una tarde –si añadiese de lluvia y viento sería decir lo obvio- llamaron a la puerta. Cuando salió mi padre sólo advirtió una silueta oscura de mujer que se alejaba a paso ligero, casi corriendo, por la explanada sobre la que se levantaba el edificio. Llamó a voces, pero aquella persona ni se volvió ni se paró atendiendo a la voz. Sólo cuando la perdió de vista, mi padre se dio cuenta de que en el suelo había dejado una gallina muerta, desangrada, todavía caliente. Eso fue todo, hasta que tiempo después, preguntando y atando cabos, averiguaron que la mujer era la madre de un alumno que dejó aquel animal en muestra de su agradecimiento. Sé que es extraño. Agradecer algo anónimamente. Si algún gallego lee esto lo entenderá. Aquella galicia era un mundo aparte. No es válido razonar con la lógica de ahora.

Pasaron los meses. Ni la madre dijo nada ni mis padres quisieron tampoco ser irrespetuosos con su forma de hacer las cosas. Meses después se encontraron a aquella mujer pidiendo limosna por las calles de santiago. Vestida de negro, sentada, con la mano extendida.

Me acuerdo a veces de esta historia. Es una lección hermosa. La recuerdo hoy porque alguien me ha metido por debajo de mi puerta un disco de jazz con una pequeña nota anónima. Sí, me acordé de la gallina muerta y pensé que sería bueno contarlo.

__________________

Nota: Si mi padre leyese esto tal vez me corregiría que en vez de una gallina era un gallo o que en lugar de en santiago la vieron en coruña… pero la esencia de la historia es la que es.

Paramótico

2010-03-05T14:14:00.001+01:00

Me llevaba por las calles del pueblo, calle arriba y calle abajo, enseñándome todo con mucho detalle. Y yo lo agradecía, porque en aquel hombre era todo amabilidad y buenas formas, como si quisiera que yo no me perdiese nada. Hospitalidad. Saludaba a cada persona con la que nos cruzábamos y depués, susurrando, me decía: éste se llama luis, pero le llamamos cabezabuque, éste se llama josé antonio, pero le llamamos el raspao, éste se llama...

-¿Pero todos en este pueblo tenéis mote? -le pregunté-

-Sí, todos, bueno, todos menos yo, que me llaman el sinmote -me contestó con orgullo-.

-Pero eso también es un mote.

-No, hombre, la propia palabra lo dice: sin-mote, es decir, no-tiene- mote.

Y luego seguimos, calle arriba, calle abajo, saludando.

¿Qué crisis?

2010-03-05T13:59:00.001+01:00

Me gusta conducir. Me gusta viajar solo, hacer trayectos largos, sin detenerme hasta que no tenga más remedio que repostar para seguir haciendo kilómetros. Anoche regresaba a casa por la autovía. Llevaba unas horas al volante, escuchando a ray charles, con la carretera despejada, y de pronto empecé a sentirme extraño. Es curioso, porque comenzó a invadirme una intensa sensación de estar vivo. El tacto de la ropa en mi piel, las manos sosteniendo el volante, la cadencia de mi respiración, los latidos del corazón resonando dentro de mí. Y entonces pensé en nana, en zaida, en mis padres, en mis hermanos, en la gente que quiero y me dije: estamos todos vivos, estamos todos bien, dando vueltas en un punto del universo, caminando sobre el peso de los muertos que fueron hombres antes que nosotros, vivos en un instante minúsculo en la enormidad del tiempo. Estamos todos vivos. Y estamos bien.

Sancha

2010-02-11T19:58:00.002+01:00

Mi consuelo ante la calvicie que se apodera de mí lo encontré leyendo hace años vida de quijote y sancho, de unamuno. En la obra cita a un tal doctor hurtado -autoridad médica del siglo XVI- que defendía que la falta de pelo es típica de hombres inteligentes, pues el circular de las ideas genera un calor que termina por quemar la raíz del vello y, por tanto, hace que se caiga por falta de sustento. Tuviera o no razón tal eminencia científica, lo cierto es que siempre me ha dado igual tener mucho o poco pelo, a pesar de que en mis años mozos lucía melena modelo intelectual centroeuropeo. El único inconveniente que le encuentro es que en invierno se te enfrían más de lo conveniente la consciencia y la conciencia, y que en verano la falta de sombra en la azotea te puede provocar insolaciones al más mínimo descuido. La solución al mal es sencilla: una gorra, un gorro, un sobrero, boina o similar.

Me puse a la tarea de búsqueda. El modelo gorra pastoril no me gusta; las del tipo americano apártate que voy a lanzar una bola con efecto, menos aún; con boina no me veo; los sombreros sí me gustan, pero creo que me falta cierto atrevimiento para llevarlos. Así que, en éstas, me fui a salamanca a mirar escaparates -qué cosa más bonita mirar escaparates- con la esperanza de ver algo que me convenciera. Recorrí calles, llegué incluso a entrar a tiendas -qué cosas más bonitas las tiendas de ropa-, hablé con chicas uniformadas que me aconsejaban, me ponían prendas en la cabeza y me decían: no, no, no te va... sí, sí con esta se te ve... pero yo no me veía. Tras horas de rastreo, perdida ya la esperanza y casi rendido al frío, mientras me iba conformando con el lago míchigan que va creciendo en mi coronilla, la vi. Ésa, ésa, ésa es exactamente la que estaba buscando. Entré, me la probé, aguanté estoicamente el comentario de la dependienta sobre el diámetro del cabezón y dije me la llevo puesta, sin preguntar antes, pobre ignorancia la mía, el precio de tan perfecta prenda -que estaba hecha con la lana de unas ovejas que pastaban en no sé dónde y fabricada a mano por unos italianos que eran la decimosexta generación de sombrereros-. Cuando la mujer me dio el recibo para que lo firmase pensé: tengo dos opciones: quitarme la gorra de la cabeza, pedirle que anule la operación y salir cabizbajo -nótese el juego de palabras- o poner cara de normalidad, firmar y retirarme a llorar abrazado a la gorra a algún descampado a las afueras de la ciudad. Hice lo segundo. Y aquí estoy, con mi nueva gorra, que duerme a mi lado, en la mesilla. Buenas noches, gorra, que descanses y duermas bien, mañana va a ser un día duro, le digo siempre antes de apagar la luz. He pensado llamarla sancha.

Javimar

2010-02-04T14:33:00.000+01:00

Fue un disgusto cuando desaparecieron los mejillones Luis Rosales, a los que hace tiempo les dediqué una entrada en este mismo blog. No los he vuelto a ver. Fueron sustituidos por otra marca, por otros envases más pequeños y más caros. Pero a rey muerto rey puesto. El que aconsejo hoy es otro producto. Aquéllos eran en salmuera y éstos están en conserva de escabeche. Ya lo sé, no es lo mismo, pero también merecen una mención de honor. No he probado mejores mejillones fritos en escabeche. Me refiero enlatados. Dejemos a un lado los que uno hace con sus propias manos. Cuando se prueban los mejillones gigantes javimar de la serie azul, lo más probable es que ya no se quieran otros más que ésos. Disponibles en carrefour a unos 3,70 euros la lata.

Calvario (haití)

2010-01-26T17:40:00.003+01:00

Luis y el cámara entran en una casa cualquiera. No la han elegido por nada especial. La desolación es la misma miren donde miren. En lo que debió de ser el salón se encuentran un cuerpo calcinado sobre el suelo. Un esqueleto calcinado. El cámara graba la estancia y cuando abre el plano ve que de dentro de una habitación salen dos personas con un carrito de la compra lleno de cosas. Al verse descubiertos, comienzan a gritarles. Vociferan en criollo, así que ni luis ni el cámara saben qué dicen. No entienden ni una sola palabra de criollo, pero sí saben que lo mejor es irse cuanto antes. Por lo que pueda pasar. A este pobre le están levantando lo poco que le quedaba, dice luis. Me parece que a él ya le va a dar lo mismo, le contesta el cámara. En la calle, como desde hace días, la gente va de acá para allá buscando. Buscando comida. Buscando agua. Buscando familiares. Vivos o muertos. Por mitad de la vía caminan dos niñas. Cinco o seis años. Parecen hermanas. Ambas llevan puesto un vestidito de tela azul y peinan coletas. Tal vez decir peinar es mucho decir, porque los días han pasado sin que nadie se las arregle ni les cepille el pelo, y las coletas están descompuestas y medio deshechas. Van agarradas de la mano. Agarradas muy fuerte de la mano. El cámara hace ademán de grabar y luis le para con un gesto. A éstas no, le ordena. Luis tiene dos hijas de esa edad, más o menos. Se acerca a ellos un hombre flaco. Les pregunta si son periodistas. Yo era escribiente en los juzgados –les cuenta-, me mandaron a hacer una fotocopia al edificio de al lado. Cuando puse el pie en la calle llegó el infierno. Salí corriendo. Al mirar hacia atrás vi que los juzgados habían desaparecido. No sobrevivió nadie. Todos muertos. Todos menos yo. ¿Tiene usted un cigarrillo, señor? Mi nombre es calvaire.

Gañanía

2010-01-22T21:46:00.000+01:00

El grado de civilización de un país es inversamente proporcional al volumen en el que sus habitantes se comunican en los bares.

Pasarán sus ojos

2010-01-21T13:47:00.006+01:00

Suelo ir los sábados por la mañana a la librería con zaida. Pasamos un buen rato allí los dos juntos. Yo hojeando libros y ella sentada en una esquina, bebiéndose un cola-cao y también, a su manera, viendo el material disponible. La veo tan pequeñita, quieta y seria, como si estuviese concentrada en alguna sesuda lectura. A veces la miro de reojo, sin que se dé cuenta, y entonces, como diría el rey, me lleno de orgullo y satisfacción. Y también de ternura.

-¿Qué estás leyendo, cariño? –le dije al verla con un tocho entre las manos-
-Un cuento muy largo papá.
-Pero si tú todavía no sabes leer, ¿por qué no coges este libro de dibujos tan bonito? Verás cómo te gusta.
-Sí, papá, yo sé leer, mira: la princesa estaba encerrada en un castillo, porque un monstruo la había metido allí… pero llegó una niña que se llamaba zaida y era muy guapa y muy buena y la salvó.
-Qué bien lees.
-¿A que leer es una magia, papá?
-Sí, leer es mágico. Te da poderes.
-¿Poderes?, ¿qué poderes?
-Bueno, no es un poder, en realidad es un superpoder. Te hace ver las cosas de otra manera. Es una supervisión.
-¿Como supermán?
-Algo así.
-Pues yo quiero tenerlo, papá.

Cada vez que compro un libro pienso: esto lo heredará mi hija y pasarán sus ojos por los mismos lugares por los que pasaron antes los míos.

Carver

2010-01-20T19:49:00.002+01:00

Hace poco leí un texto científico en el que explicaban que, al igual que tu estado anímico condiciona la expresión de la cara, es posible engañar a tu cerebro y hacerle creer que estás –pongamos por caso- más alegre de lo que en realidad estás. Esto es, si te obligas a sonreír durante un minuto, la masa rosada –comúnmente conocida como gris, aunque eso es cuando está muerta- hará lo posible por levantar su estado de ánimo, que es el tuyo. Pero a veces eso no funciona, y entonces es mejor rendirse a la tristeza, entregar tus armas y acudir a ciertas baldas de la librería del salón. Me gusta raymond carver. Descubrí su poesía hace no demasiado tiempo. Hasta entonces era devoto sólo de sus cuentos. Hay un poema que escribió a su última y salvadora mujer –tess gallagher- que me hubiese gustado escribírselo a nana. Tal vez no se entienda del todo el texto si no se conoce algo de la biografía del autor. En cualquier caso, aquí lo dejo.

Para Tess

Afuera en el Estrecho el agua chapotea,

como dicen aquí. Anuncia la tormenta, me alegra

no estar fuera. Contento porque estuve todo el día pescando

en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzándola

una y otra vez. No saqué nada. Ni una pieza

siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.

Llevé la navaja de tu padre y durante un rato

me siguió un perro al que su dueño llamó Dixie.

A veces me sentía tan feliz que tenía que dejar

de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

escuchando el sonido que hacía el agua

y el viento en la copa de los árboles. El mismo viento

que sopla afuera en el Estrecho pero diferente, también.

Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,

y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

justo después de haber imaginado qué ocurriría

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

Entonces abrí los ojos, me levanté

y volví a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

Coeficiente digital

2010-01-14T20:44:00.001+01:00

Conocería mis manos entre un millón de fotos de manos. Entre diez o cien millones. Si me enseñaran imágenes de todas las manos de todos los hombres del mundo, estoy seguro de que podría decir: mis manos son aquéllas. Los labios y las manos son más sinceros que los ojos. De hecho, hay un determinado tipo de rictus que cuando lo detecto hace que, de momento, ponga a esa persona en cuarentena. Pero ése es otro asunto. El de hoy es el coeficiente digital. Una cosa muy curiosa. La ciencia ha descubierto y probado que cuando somos aún fetos y estamos formándonos dentro del útero materno, antes de salir a esta perra vida, la exposición que tengamos a la testosterona condiciona la relación que hay entre las longitudes de los dedos índice y anular. Dicho de otro modo: cuanta más cantidad de testosterona recibamos en el vientre materno, mayor será el dedo anular con respecto al índice. Hace un tiempo que vengo observándolo. Y ya se sabe lo que condiciona el carácter nuestra amiga la testosterona. Observen las manos. Es asombroso.

Pantalones en el cuello

2010-01-13T14:27:00.003+01:00

Me horroriza probarme ropa. Pocas cosas peores que verme dentro de un probador de cualquier tienda, en calzoncillos, desarmado, con gente fuera haciendo cola, con la señorita-vendedora esperando que haga aparición mi cuerpo, con las prendas cayéndose de los percheros y yo recogiéndola y poniéndola en el gancho otra vez y luego otra, y esa sensación de indefensión, la obsesión -que me aturde- de considerar qué haría yo si se declarase un incendio en esos momentos, una espantada, una evacuación urgente. Creo que queda claro que no me gusta ir a comprar ropa. Por eso, uno de los hallazgos más felices que nunca hice fue comprobar que el sistema cuello/pantalón funciona. A la perfección. Parece ser que en el 90% de los varones -entre los que me incluyo, loado sea el cielo- el perímetro del cuello y el de la cintura están relacionados. Es más -y he aquí el prodigio- si, con el botón abrochado, nos rodeamos con la prenda el cuello y queda bien, pasa el test. Es algo así como ponerse la capa de superman. No diré que me eché a llorar cuando lo comprobé, pero poco le faltó. Así que, desde entonces, es fácil imaginar mis incursiones en el sector textil. Llego, agarro un pantalón de un expositor, me lo llevo al cuello y repito la operación tantas veces como sean necesarias hasta que doy con la talla justa. Después cojo tres o cuatro modelos hermanos y me voy para la caja. Causo furor en los locales comerciales. A veces, como hace unos días un señor, me preguntan.

-Discúlpeme, pero me puede la curiosidad, ¿qué es lo que hace?

-¿A usted le gusta probarse pantalones?

-Pues...no, la verdad es que no me gusta nada.

-Pues entonces escúcheme, amigo. Le voy a alegrar el día.

Stand by me

2010-01-11T20:03:00.001+01:00

En momentos en los que uno se ve caer en picado y sin remedio hacia la misantropía -pongamos que es el caso-, reconcilia ver y escuchar cosas como ésta. Debería ser obligatorio ver el video completo en colegios, institutos, congresos y senados.

San dieciséis

2010-01-11T13:19:00.000+01:00

San dieciséis, el patrón de los 4x4, les ha hecho un regalo hoy a sus devotos. ¿Ves como sí, mariajesús, nos venía bien el x5 para la ciudad? Los he visto más contentos que unas pascuas parados en los semáforos, cargados con sus niños y con los de los vecinos.

Stray wei

2010-01-09T18:44:00.006+01:00

Ésta es la felicitación de navidad que envié a mis amigos y conocidos el 22 de diciembre. Como es reciente, sirva como primera entrada (honorífica) tras el regreso del viaje interestelar:

Anoche, a oscuras, arropados hasta el cuello, le conté en la cama este cuento a zaida:

Stray wei era un lobo que vivía en un bosque espeso y sin caminos, un robledal donde también crecían castaños y enormes helechos, un lugar umbrío y húmedo. Todos los días el lobo Stray Wei salía a cazar conejos. Le encantaban los conejos, eran su alimento preferido. Siempre hacía lo mismo: se escondía detrás de un árbol y cuando pasaba uno saltaba sobre él y se lo zampaba de un solo bocado. Así que los conejos le tenían un miedo atroz. Cada vez que salían de su madriguera estaban nerviosos y vigilantes, mirando a cada momento hacia atrás, porque temían que, cuando menos se lo esperaran, fuesen atrapados por las zarpas de stray. Aquello no era vida. Los conejos siempre estaban nerviosos, cada vez salían menos de sus casas y cuando lo hacían lo pasaban fatal. "Hay que organizarse y atrapar al lobo, no podemos seguir viviendo atemorizados", dijo un día el rey-jefe de los conejos de aquel bosque. Todos le dieron la razón e idearon una trampa para capturar a Stray. Juntos, consiguieron construir una jaula que colgaron de la rama de un roble. Luego, los conejos más listos idearon un mecanismo para que cuando el lobo pasase justo por allí la jaula le cayese encima y quedase encerrado en ella. Trabajaron durante muchas horas, durante muchos días, durante muchas semanas... y al final consiguieron capturar al lobo, que quedó atrapado para siempre entre rejas. Desde entonces, los conejos vivieron contentos y sin miedo en aquel bosque espeso y sin caminos. El lobo era más fuerte que los conejos, pero ellos fueron más listos y al unir sus fuerzas fueron capaces de acabar con el malvado lobo.

Al terminar, cuando yo ya la daba por dormida, la vocecita de zaida se levantó sobre el silencio y, poniéndome una manita en mi cara, me susurró al oído:

-Papá, yo creo que el lobo no era malo, lo que pasa es que tenía hambre y por eso se comía los conejos.

Ayer Zaida cumplió 4 años.

Feliz navidad para todos y, sobre todo, buen año 2010, que viene fino.

Mayor necesidad

2010-01-09T18:38:00.002+01:00

Por dónde abrimos el melón. Por dónde. He pensado estos días sobre ello. Desde hace algunas semanas me he comenzado a sentir con fuerzas para escribir otra vez. No tengo más tiempo que hace dos años, pero sí más fuerzas. Mayor necesidad. Sí, estas dos palabras son las que he de escribir: mayor necesidad. Aún así, y sabiendo que es cierto, y también terapéutico, comienzo con cierto miedo. Empezar, siempre lo he dicho, es tener recorrido el cincuenta por ciento de cualquier camino. Pero luego hay que seguir, tener constancia, encontrar el tono.

Ya tengo el melón en la mano. Voy a abrirlo, a ver qué pasa. Todo será que nos salga pepino y haya que tirarlo a la basura. Si gustan…

Abloguizaje

2010-01-08T13:05:00.003+01:00

Nave con código RZ-I pide permiso para abloguizar tras 26 meses y medio de travesía espacial.
Comenzamos la maniobra.

Adiós, amigos

2007-10-17T20:05:00.000+02:00

Me despido. Otra despedida más. Y esta también es importante. La perra vida. No tengo tiempo para nada. Por las noches no duermo, me desmayo. Tal vez las cosas se enderecen y pueda retomar el blog. No sé, espero que sí, tal vez un año, tal vez seis meses, quizás ya quede esta entrada como la última flotando en el ciberespacio. Gracias a todos los que me habéis leído. Me sorprende la cantidad de gente que ha pasado por aquí cada día. Adiós, amigos.

Tengo un poco de frío

2007-10-13T21:01:00.000+02:00

Llevo treinta y cinco minutos viendo cómo parpadea el cursor de word. Verlo, lo que es verlo, yo creo que unos cuatro o cinco, porque luego la pantalla se ha difuminado y me he adentrado en una especie de neblina, en un ensueño en el que mi cabeza ha ido de un sitio a otro, parándose donde le ha venido en gana: el ataque de ansiedad que sufrí en una pensión de mala muerte una noche y que me produjo una tiritona extraña que no calmaban las tres mantas que me puse encima; el desierto del sahara visto desde un avión camino a tindouf; la vez aquella que entré en directo en el programa la ventana de la cadena ser y todos los cortes estaban mal; una tarde de agosto que me perdí en mitad de un monte con el equipo de fotografía a la espalda y acabé deshidratado; la humedad de las lágrimas que me resbalaban por las mejillas mientras hacía fotos en un concierto de la vella dixieland en barcelona; el marinero que me hablaba de la cantidad de agua que tiene el mar; las callejuelas de la parte antigua de lyon en medio de la noche; las caminatas por andorra la vella buscando una f-100 al mejor precio. Y todo esto porque mañana es mi último día en el periódico y voy a dejar atrás una etapa para entrar en otra nueva. Da miedo. Y pena. Han sido muchos años. Tengo un poco de frío.

Orden

2007-10-01T22:04:00.000+02:00

Mi mesa: el teclado en el que ahora escribo, el monitor con decenas de notas pegadas con cinta celo, un disco duro externo, papeles con cosas escritas –muchas tareas pendientes-, tarros de cds y dvds, un bote repleto de bolígrafos de los que no escriben ni una cuarta parte, tres pilas duracell que algún día abandoné ahí, el ratón, un timbre de esos de hotel que se utilizan para llamar al recepcionista o al botones ausente, los altavoces, bandejas con más papeles, el flexo, algunos libros apilados, la impresora, otro bote con más bolígrafos y lápices, bolsas con fotografías, un nebulicina adultos, cuadernos, el cargador de la batería de la cámara, facturas emitidas y facturas soportadas, una foto de nana y zaida, cinta celo para pegar las notas al monitor, un catálogo de cámaras, unas tijeras, tarjetas de visita, una regla, el atlas larousse de las estrellas, un destornillador, la fotocopia de mi dni, correo de bancos y cajas, una carta de la junta de extremadura, una caja de biodramina –que no sé qué coño hace ahí porque yo no me mareo nunca cuando viajo-… De vez en cuando una mano silenciosa pasa por encima de mi mesa y lo ordena todo, y luego yo no encuentro nada y tengo que llamar a nana para preguntarle desesperado dónde está aquella nota en la que había calculado el coste hora hombre y el coste hora máquina –la respuesta suele ser en su sitio-. Pudiera ocurrir que el orden que aplicamos a nuestra mesa corresponda de alguna manera al que tenemos en nuestra cabeza. De ser así –que va a ser que sí- he de pedir cita urgentemente con el especialista.

Me lo han preparao (mi último libro)

2007-09-27T21:55:00.000+02:00

¿No os dan como una especie de arcadas?

Cretino dios

2007-09-22T19:08:00.000+02:00

He estado en el infierno. Hace unos días. Un infierno con pasillos en los que retumban alaridos y a los que se accede tras abrir cerraduras. Pasillos llenos de puertas con unas ventanitas sin acristalar por las que aparecen de pronto cabezas gritando o manos o brazos enteros estirados como para coger algo y no soltarlo ya nunca.

-No haga usted aquí fotos, por favor.

-No se preocupe, le aseguro que no se me ocurriría.

En las paredes hay colgados dibujos, algunos con lentejuelas pegadas, otros son rayones de colores o líneas que asemejan animales o paisajes. Los cuidadores vigilan los pasillos, limpian las manos y las caras de los que deambulan de un sitio a otro caminando o en sillas de ruedas, de una puerta cerrada a otra puerta cerrada. La luz es de fluorescentes, blanca, sin apenas sombras.

-Le impresiona esto.

-Sí, mucho, muchísimo.

-Es normal, no se preocupe. Mucha gente empieza a trabajar aquí y aguanta dos días. Esto es duro.

-Imagino que uno se acostumbra a todo si no tiene más remedio.

-No, te acostumbras a soportarlo, a encararlo cada día.

Seguimos avanzando por uno de los pasillos. Mi acompañante saca una llave del bolsillo para abrir la siguiente puerta. Un hombre al ver el gesto del celador sale corriendo hacia nosotros. Tiene la cabeza muy grande, rapada, el cuerpo pura fibra, es un tipo fuerte y muy nervioso, de movimientos rápidos y contundentes.

-No, ya sabes que no puedes salir ahora. Venga, ya lo sabes, agustín, no te pongas pesado, no puedes salir.

Agustín busca el hueco abierto y empuja con ansiedad, intenta colarse a toda costa. Yo llevo la cámara colgada al hombro y la protejo con el brazo. Según lo hago, me avergüenzo de ello, pero no sé hasta dónde va a llegar agustín, aunque al final sólo llega hasta donde le dejan: hasta este lado de la puerta. Yo ya estoy en el otro, en la orilla de los vivos con la certidumbre de que o dios no existe o es un cretino.

El ministerio y otros amigos

2007-09-20T19:58:00.001+02:00

Hoy me ha tocado ministra de fomento. Ésta es la comitiva que arrastra para ver -éste el el verbo apropiado- las obras de la autovía a-66, autobuses incluidos.

Setenta

2007-09-20T19:53:00.000+02:00

Setenta llamadas telefónicas hoy. Contadas. ¿Quién se extraña de que me despierte a veces por la noche creyendo que suena el móvil?

Suma y sigue (ctrl+c, ctrl+v)

2007-09-14T19:45:00.000+02:00

Estoy en racha, no hago más que encontrar frases cautivadoras. La última es de isabel coixet, musa del gafapastismo, que escribe todas las semanas en el suplemento dominical del grupo zeta, por lo que le pagarán una pasta. En el número de la semana pasada publica un texto titulado lo que sé del agua. En él dice: Hay un billón de personas en el mundo que no tiene agua potable con las suficientes garantías higiénicas(...) Se calcula que en 2025 esta cifra pueda llegar a los cinco billones. Hay que ser burra, pero burra. Con las prisas, no cayó la mujer en que un billón americano -de donde procederá el estudio, aunque lo calla- son mil millones, no un millón de millones. Para colmo, el artículo comienza así: No es mucho lo que sé del agua, pero lo poco que sé me pone furiosa. No me extraña, a mí también. Y ahora, visto el panorama -otro pasito más hacia la misantropía-, voy a disfrazarme de marisol y a cantar delante del espejo la vida es una tómbola, tom, tom, tómbola, a ver si así logro relajarme.

Sugerencia de presentación

2007-09-13T21:30:00.001+02:00

Me vengo fijando últimamente en que todos los envases de alimentos complementan la fotografía de rigor con la frase sugerencia de presentación. Supongo que es la trampa que ha encontrado esta industria para saltarse alguna normativa absurda que controle el que lo que se muestra en el continente corresponde al contenido. Si se ponen esas tres palabras, ya vale todo, la administración se relaja y aquí todos contentos. ¡Viva españa! -perdón, viva la península exceptuando portugal y sumándole las islas y las ciudades autónomas-. El caso que ilustra esta entrada es esperpéntico, pero no único. Los hay peores, éste es el que tenía a mano. Así que, estos amigos te sugieren que cojas una fuente, eches un poco de zumo y luego lo cubras todo de naranjas clementinas hasta que el líquido quede completamente oculto. Lo voy a hacer, queda precioso. Por cierto, aunque sobre decirlo, la flecha que apunta hacia la frase la he puesto yo.

Ikea peninsular

2007-09-12T20:57:00.000+02:00

Los que te dan la bienvenida a la república independiente de tu casa se despachan en su catálogo con este eufemismo: precios válidos en la península excepto portugal hasta agosto 2008. ¿Tendrá esto algo que ver con tener tiendas abiertas en barcelona y barakaldo? Cuánta sutileza.

¡Agua va!

2007-09-11T18:13:00.000+02:00

Barrunto las tormentas. Llevo todo el día sintiendo una electricidad que me recorre el cuerpo, un malestar de alta tensión, una intranquilidad y un nosequé ansioso. Además el día ha sido -está siendo- extraño, de rumbos que rectifican de pronto llamadas telefónicas, soluciones que han de tomarse en un segundo, citas que se cancelan según llego a los sitios fijados para las reuniones. Pero lo mejor acaba de pasarme hace un rato: al bajar del coche me ha caído encima una lengua de agua, no de lluvia, sino de una albóndiga común que estaba fregando el alféizar de una ventana y a la que no se le ha ocurrido otra cosa que tirar el líquido sucio a la calle, al modo de siglos pasados, sin anunciar, para colmo, ¡agua va!. A mis voces ha respondido: pues llevo aquí cinco meses y es la primera vez que me pasa. He arremetido contra ella a gritos. Luego, ya en casa, he lamentado haberme puesto como un energúmeno, pero es que el numerito ha sido como para un programa de vídeos caseros. Acabo de salir de la bañera, me metí en ella con un doble objetivo: limpiarme y tranquilizarme. Ambas cosas he conseguido. De momento, porque otra vez me echo a la calle. Y ya llueve.

Las praderas

2007-09-10T16:39:00.000+02:00

Dice la reportera al pie de la noticia: y estos osos panda tendrán a su disposición unas praderas de cuatrocientos metros cuadrados. Ni heidi, pensé yo.

Hoy, escarcha

2007-09-04T22:28:00.000+02:00

Ayer por la tarde llegó el congelador nuevo. Es uno de ésos que no hacen escarcha, lo llaman no frost. Así que, cuando cogió la temperatura óptima, nos dedicamos a hacer el trasvase de alimentos y aguardientes de un aparato al otro y el viejo lo dejamos desenchufado y abierto para que fuese derritiéndose el hielo –kilos y kilos de hielo-. Tras la tediosa tarea –qué hago con estas gambas, en este bote no sé lo que hay, dónde meto las barras de pan, cómo vamos a tirar estos filetes-, me senté en la mesa de la cocina a terminar hoy, júpiter, convencido de que la temperatura ambiente haría su trabajo y de que el agua iría cayendo en los cajones sin que aquello nos fuese a suponer más esfuerzo que el de vaciarlos en la pila del fregadero a la mañana siguiente.
La casa estaba en silencio. Mi casa está en una calle sin salida y apenas se escuchan pasar coches o motos, ni siquiera cuando las ventanas están abiertas. De modo que, ya digo, me senté a leer en la cocina, concentrado en la resolución de las tramas del libro, absorto en las vidas de tomás y dámaso. Según fue pasando el tiempo, comencé a escuchar las gotas de agua que caían en los cajones del congelador. Ya está haciendo su función el calor, pensé con satisfacción. Era, desde luego, un sonido agradable, de cueva con estalactitas, lo que, lejos de incomodarme, me hacía más agradable la lectura. Fue al llegar al final de la página cuatrocientos y terminar el libro cuando levanté la vista y reparé en que un pequeño reguero de agua se escapaba del congelador y discurría despacio por el suelo, formando, un par de metros después, un laguito transparente y, luego lo comprobé, casi helado.
¡Vaya inconveniente! Cómo irse tranquilo a la cama. Porque no bastaba con recoger el agua, poner unos papeles de periódico y marcharse a acostar. Era de suponer, viendo el volumen que aún quedaba por descongelar, que a lo largo de la noche el goteo fuese formando no ya un charquito, sino un lago con sus cisnes y con sus ranas y, vista la temperatura, algún pingüino común. ¿Pero no habíamos quedado en que la escarcha iría cayendo en los cajones? Es verdad que iba cayendo, sin embargo, por los laterales de las rejillas se resbalaba un hilo de líquido que sorteaba la entrada prometida e iba buscando la salida hasta una bandeja en el fondo del congelador que se llenaba y acababa por rebosar. Y ese maldito hilillo a simple vista parecía escuálido y sin importancia, pero a medida que pasaban los minutos era bastante para, así lo consideré a esas horas de la noche, terminar por ocasionar un problema de humedad en el piso de abajo.
Puse diez o doce periódicos e hice ademán de marcharme. Pero regresé. Puse otros tantos más. Cubrí todo el suelo con la prensa regional. Y a veces me paraba en alguna portada o en algún titular que se me escapó en su día y que en aquel momento llamaba mi atención. De nuevo marché. Otra vez regresé intranquilo. Cansado de vaciar con una bayeta la bandeja inferior, ideé un sistema rudimentario pero eficaz para acelerar y simplificar el drenaje: sumergí el extremo de una pajita, chupé hasta que el agua llegó a mi boca y luego la dejé caer en un barreño. Así se roba la gasolina, me dije. Más tarde estudié con esmero cómo obligar que el agua díscola rectificase su rumbo y cayese en los cajones. Comencé por utilizar un dedo para dibujar canales helados, cauces artificiales, nuevos rumbos de ríos árticos. Y el método funcionaba, al menos hasta que se desplomaba alguna parte fundamental, una avalancha imprevista, y de nuevo el agua hacía lo que le venía en gana y me fastidiaba la obra de ingeniería. Fui al cuarto de baño y me hice con el secador de pelo. Vengo armado, avisé al ponerme frente al electrodoméstico. Sólo triunfé a medias. Sí, la escarcha cedía ante el kalashnikov, pero, para mi asombro, también propiciaba un desorden incontrolable, tan pronto acertaba con la pieza elegida como las labores de fundido se volvían contra mí y caía al suelo más agua aún. Cada pocos minutos, volvía a tirarme en el suelo para volver con las tareas de robo de combustible, cada vez con más destreza, cada vez con mayor rapidez. No, no era buena idea usar el secador, mejor usar métodos manuales, pensar primero de qué partes deshacerse, dónde sería oportuno poner la palma de la mano, qué porciones de hielo ir eliminando con astucia, técnica y estrategia de ajedrecista: Sí, aquel pedazo primero. Logré hacerme con una buena batería de herramientas: un vaso de plástico, una cuchara de madera, un trapo de cocina, una olla en la que ir metiendo las piezas cazadas.
Poco a poco, el congelador fue quedándose vacío, limpio, cesando el golpeteo de las gotas. A las tres y media de la mañana la victoria fue mía y me fui a la cama. En algún momento, mientras subía las escaleras, reflexioné: hace muchos, muchos meses que no conseguía vaciar mi cabeza de problemas y trabajo y dudas y proyectos como lo acabo de hacer esta noche. No sé –o prefiero no hacer nada para saberlo- si esto es bueno o malo, aunque lo cierto es que disfruté como un niño y que sentí un fuerte arrepentimiento por tener, a partir de ahora, un congelador que no precisará ya nunca jamás en la vida tareas de deshielo y evacuación.

Esto trata sobre zaida y la luna

2007-08-29T19:36:00.000+02:00

Esta vez no soy capaz de contenerme. Lo lamento, pero tengo que contarlo. Mi pequeñita zaida está obsesionada con la luna. Por la noche salimos a la terraza para verla. La llama a voces, le tira besos e intenta tocarla a toda costa, queriendo, incluso, escaparse de mis brazos, pensando que así llegará a rozarla con las yemas de sus dedos. Las noches de luna nueva se va a la cama triste y en la habitación la sigue llamando, con una cadencia y una pena que me hace sentirme impotente por no poder yo hacer nada para darle a mi niña lo que ella con tanta, tanta fuerza desea. Estos días de luna inmesa se queda extasiada y abre mucho la boca y dice hala, hala, luna, ven, ven, haaaala. El caso es que hoy ha cogido un boli y un papel, ha hecho este círculo, se ha quedado mirándolo, ha dicho luna, luna, y ha sonreído. Y yo, como un imbécil, le he dicho cuando ha clavado sus ojos en los míos: nada, cariño, que a papá le pican los ojos mucho últimamente.

Eco

2007-08-29T18:44:00.000+02:00

Creo que ya se sabe aquí de mi afición por el jazz. El noventa por ciento de la música que escucho es jazz, el cincuenta por ciento de ese noventa por ciento es jazz vocal, el noventa por ciento de este cincuenta por ciento lo cantan mujeres -ella fitzgerald, billie holiday, nina simone, rachelle ferrell, la contemporánea madeleine peyroux, que me tiene encandilado...-. Pero no estoy cerrado a otras músicas. Desde hace semanas escucho una y otra vez un disco que tenía perdido por ahí: eco, de jorge drexler. Cuánta sensibilidad bien entendida: letras elegantes, sin caer nunca en la sensiblería -y cómo agradezco esto-, música espléndida. Este uruguayo es muy bueno. Da gusto tenerlo de fondo, sentado por la tarde en la terraza, mientras veo pasar sobre mi cabeza las bandadas de estorninos que vuelven a las ramas de sus árboles.
__________
Foto de jerónimo álvarez

Carrilleras de cerdo estofadas

2007-08-26T15:58:00.000+02:00

Me gusta mucho esta carne, con textura a medio camino entre el magro y la lengua. Las estofo abusando un poco del pedro ximénez, le va muy bien el toque dulce de este vino.

El secreto del mal (y II)

2007-08-25T16:45:00.001+02:00

Ya que me pongo, voy a aprovechar para soltar aquí una frase de el secreto del mal:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos.

Y ahora digamos todos en alta voz: amén.
______________

Nota: el párrafo hay que interpretarlo dentro de una conferencia sobre la literatura latinoamericana, pero cabe, vaya que si cabe, extrapolación.

El secreto del mal (I)

2007-08-25T16:12:00.000+02:00

Bolaño, bolaño, bolaño. Sigo con roberto bolaño. Este hombre tiene algo que me llega de manera contundente y especial. Tiene, por ejemplo, una valentía al escribir que me entusiasma, una fuerza que no se aprende con la práctica ni con la lectura ni con la vida ni con nada y que, en mi opinión, es lo que diferencia a un escritor de un redactor con más o menos sensibilidad. Me da lástima que muriese con cincuenta años. Perra vida, con cincuenta años. Hace un rato he terminado el secreto del mal, una serie de textos encontrados en su ordenador y reunidos póstumamente por anagrama. Hay que vender, y yo, en este caso, lo agradezco. "Reúne este volumen un puñado de cuentos y de esbozos narrativos espigados entre los numerosos archivos de texto -más de medio centenar- que se encontraron en el ordenador de Roberto Bolaño tras su muerte", dice ignacio echevarría en la nota preliminar. Destaco uno que se titula playa y que es un buen ejemplo de esa fuerza a la que me refería antes. En fin, yo iba a contar otra cosa. Iba a contar que tras cerrar el libro he mirado y remirado durante un rato la ilustración de su portada. Aparece en ella un hombre con un puro en las últimas en su mano derecha y una copa de champán en la izquierda. Tiene cala de malo, pero no de malo de película, sino de malo cabrón, de ser retorcido, frío, vengativo, maquinador, vicioso. Qué bien elegida está la portada, si esa persona existió, he pensado, el modelo debía de ser alguien al que el autor aborreciese sinceramente. Después, he buscado el autor y el nombre de la ilustración: max beckmann, autorretrato con copa de champagne.

¿Bailas?

2007-08-22T20:57:00.000+02:00

Ante las invitaciones que he tenido a lo largo de mi vida para salir a bailar a la pista, siempre he respondido lo mismo con completa seriedad: no puedo por razones genéticas, tengo un gen que me lo impide, me acalambra. Lo más parecido que hago es mover las piernas y tímidamente los brazos en algún concierto de jazz. Sentado, se sobrentiende. Pero, por lo demás, insisto, estoy genéticamente impedido por completo para ejercer de bailarín. Sin embargo, y ahora viene lo asombroso, cuando zaida me levanta los brazos y me dice bailá, bailá, el bobo de su padre la coge y se menea con una soltura que ya la hubiera querido para sus años mozos. Esta mañana hemos danzado ocho canciones girando y girando por toda la casa. Al pasar por delante de los espejos, veía su cara reflejada, apoyada en mi hombro, sonriendo. Es la única mujer que me ha sacado a la pista. Ni su madre ha sido capaz. Otro misterio de la vida.

Dos tazas de albariño

2007-08-19T21:03:00.000+02:00

Para alfredo, maría, yito y ana.

Mis amigos.

Sólo lo supongo, pero yo diría que este lugar fue antes cantina de marineros y ahora se ha reconvertido, cosa de los tiempos, en bar con terraza para turistas que desde sus mesas pueden comer navajas y pulpo y vigilar al tiempo a sus hijos mientras juegan en la playa con las olas y con la arena. Lo atienden tres mujeres. Tres mujeres jóvenes. Una de ellas tiene bozo y un rastro gris de barba en su mejilla derecha. Por lo demás, ya digo, en sus mesas se reparten familias a la hora de comer que piden raciones de pescado. Gente ruidosa en bañador y con gorras de nueva york cubriendo sus cabezas ociosas. No falta en ningún grupo alguien que hojea un periódico deportivo y que a cada poco comenta en alta voz algo sobre fichajes de entrenadores y delanteros. La camarera barbada va de mesa en mesa llevando víveres marinos, recogiendo vasos vacíos, descorchando botellas de ribeiro, concentrada en su ajetreo de camarera de temporada. Cuando puedas me cobras, se escucha repetidamente. También se escuchan politonos y tonos reales y conversaciones telefónicas al cincuenta por ciento. Tras dos días de lluvia y viento, ha salido una mañana espléndida de sol y calma, y los turistas se han echado a la calle ansiosos, con la intención firme de recuperar el tiempo que perdieron encerrados en habitaciones de hotel o, y esto es aún más cruel, en museos, iglesias y catedral con botafumeiro de pago. Es la una y media de la tarde, hace calor, pero es un calor del norte, llevadero, agradable, en el que es imposible echar en falta el aire acondicionado, aunque sí se agradece la sombra del toldo de la terraza. En busca de esa sombra se sienta un hombre mayor, más que mayor es ya viejo, grande, de una complexión que hace pensar que fue un tiarrón fuerte, muy fuerte. Estoy deseando escuchar su voz, porque sin proponérmelo me he imaginado una voz grave y poderosa, acorde con su cuello de busto de emperador romano. A diferencia de las manadas de turistas hambrientos, él no reclama a voces a la camarera, sólo levanta ligeramente un bastón de una madera oscura y barnizada. Como suele suceder, el grito gana a la educación y la joven barbada tarda más de lo debido en atender al hombre.

-Dígame, ¿qué desea?

-Señorita, ¿sería posible que me trajese usted una taciña de albariño?

-Claro, dígame, ¿qué marca quiere: martín códax, condes de albarei?

-Ah, me da lo mismo, uno de la casa, el que usted prefiera, no soy demasiado exigente para estas cosas de los vinos –la voz es pausada, segura, poderosa, tranquila, una voz como la que yo quisiera tener cuando sea viejo y ya casi nada me importe algo-. Y, señorita, si no es mucha molestia, ¿podría usted traerme también una sardina para acompañar? He visto que las sirven ustedes y se me ha antojado.

-Mire, las sardinas las ponemos sólo en raciones de ocho o, si le parece mucho, puedo traerle media ración… cuatro sardinas. Ya ve que son pequeñas, eso se lo come usted de nada.

-No, sólo quiero una sardina, no cuatro. Es para que el vino no caiga en vacío, aún no comí nada esta mañana.

-Lo siento, una no ponemos –contesta la mujer un poco contrariada por haberse parado más de la cuenta en una sola mesa en la que servirá un solo vaso de albariño-.

-Entonces, déjelo, no se preocupe.

El viejo queda de nuevo solo, un tanto perplejo, jugueteando con el bastón de madera oscura y barnizada. Llega la taciña de albariño y llega además un viejo enjuto, pequeñito, con el pelo muy blanco y muy revuelto, también con un bastón con el que se ayuda en la tarea de sortear a los niños que corren de un sitio a otro de la terraza, los niños que hace poco han subido hasta aquí desde la playa al escuchar sus nombres vociferados por sus padres. Físicamente es la antítesis del otro, no ya sólo por su estatura y su cuerpo raquítico, sino, además, porque da la impresión de ser una persona muy débil, enfermiza o, mejor, de ser una de esas personas de las que se dice que tienen una mala salud de hierro. Al sentarse, cruza las piernas e inclina el tronco hacia delante y surge entonces la constatación de que, además de huesos, tiene piel y poco más.
Ambos están sentados a la misma mesa, en una isla que emerge de un océano de calzonas y gorras, de raciones y revistas, de infantes, de madres nerviosas, de padres bebiendo cerveza, de la camarera que lleva su bozo de un sitio a otro y su libreta de un sitio a otro y su prisa de un sitio a otro. Por la puerta del bar sale el humo de las frituras y el vapor de las caldeiradas. Una botella de ribeiro y una de vieiras para la mesa ocho. Recorre el grito la terraza hasta que se mete, directo, por la puerta que da a la cocina.
No he dicho antes que el viejo grande tiene una perilla blanca, larga y deshilachada. Es importante saberlo, porque alterna el toqueteo del bastón oscuro y barnizado con la tarea de desenredarse los pelos. Como todo lo demás, esto lo hace de forma parsimoniosa y elegante. Mientras, el viejo raquítico –que, ahora que lo pienso, es una mezcla entre torrente ballester y bertrand russell- sigue callado con las piernas cruzadas. De pronto, muy despacio, vocalizando con destreza de doblador profesional, rompe su silencio.

-Las familias numerosas bajan a la playa con la esperanza de que sus hijos más feos se ahoguen para siempre.

-Hace treinta y cinco años que no voy a la playa –contesta el otro y da un sorbo al último resto de albariño que queda en la taza-

-Puede que yo haga más tiempo que no voy. Es un horror la playa.

-Un horror.

-La gente va a la playa y yo no sé para qué. A mí siempre me ha parecido horrenda la playa, te llenas los pies de arena y es tremendo hacerla desaparecer luego de entre los dedos, pasan los días y siguen apareciendo restos en los zapatos.

-Y el pelo. Terrible. Con el viento el pelo se llena por todos los lados y te levantas por la mañana y en la cama hay arena, entre las sábanas hay arena, en la almohada, junto a tus orejas, hay arena que cruje.

-Sin embargo, ahora la gente va a la playa con una alegría desmesurada, como si allí se escondiese, en algún lugar que yo no descubrí nunca, la felicidad. No lo entiendo.

-Y aún aquí es blanca… pero mire usted en canarias, negra como el carbón.

-Parecerá, entonces, que uno se ha revolcado en fango.

-Algo así.

-Es asombroso que la gente vaya tan a menudo a la playa.

Hay familias esperando a que se vacíe alguna mesa para sentarse y comer. La camarera barbada se inquieta: a saber cuántas raciones de ocho sardinas está perdiendo, así que, como medida de presión, se acerca hasta la mesa y deja la nota en la que se da cuenta del coste de las dos taciñas de vino. El viejo grande pone unas monedas sobre la factura y el otro se dirige a la mujer, que espera.

-Mira, ya que pagó el señor esta ronda, tráenos otra y me dices cuánto es, que ésa la pago yo.

-Gracias, hombre, no era necesario –contesta el viejo que debió de ser un tiarrón no hace muchos años-. Qué horror la playa, hace por lo menos treinta y cinco años que no voy.

-Tal vez yo haga más. Lo de la playa es algo que le doy mi palabra que no entiendo.

La ciudad aparecida

2007-08-09T17:27:00.000+02:00

Apareció una ciudad una mañana en medio de dos pueblos que no sumaban entre ambos mil quinientos habitantes. En realidad, afirmar que apareció una mañana probablemente no sea exacto, quién sabe si no surgió en algún momento de la noche, cuando todos dormían, cuando la carretera estaba desierta y no había ojos que mirasen hacia la extensión de tierra en la que se levantó de forma mágica e instantánea. Pero asumamos esto: apareció una ciudad que no existía el día anterior, que nunca estuvo allí hasta ese momento. Me refiero a una ciudad completa, habitada, con parques, farolas y perros, paseantes ociosos en chándal y trabajadores que caminaban apresurados por las calles, con polígonos industriales y piscina municipal, con colegios e institutos, con concurridos centros comerciales, con un hospital en el que, más tarde se supo, nacieron aquel día diez niños y en el que se certificaron otras tantas defunciones, dos de ellas por accidente de tráfico en una de sus avenidas.

Universo fractal

2007-08-01T21:15:00.000+02:00

Si el último fotograma tuviera el tamaño de la pantalla de tu ordenador, el tamaño del conjunto original al principio de la secuencia sería más grande que todo el universo conocido. Me quedo embobado mirándolo.

El jardín decano

2007-07-12T18:17:00.000+02:00

Vete a la plaza francisco de malpartida, me mandan esta mañana, y le haces unas fotos a unos carteles que han colocado los vecinos reclamando riego para el jardín. Me encuentro con esta imagen al llegar. Parece ser que lo que quiere decir es: "este jardín no se riega, es de secano".

Nexus 6

2007-07-11T19:31:00.000+02:00

Tengo que describir el lugar para que se entienda esto debidamente. Estamos entrando en la isla, que es un parque de plasencia, un territorio rodeado por uno de sus flancos por el río jerte y por el otro por un canal en el que la gente se baña y pasa la tarde tuperware en mano. Es de balde. Yo jamás me bañaría allí, pero muchas personas sí lo hacen. Cada cual con su sistema inmunológico hace lo que le viene en gana. En fin, que estamos entrando zaida, mi mujer y yo en la isla. Son las ocho de la tarde, más o menos. Hace calor. Bastante calor. Los bañistas atrevidos llenan el césped y el agua con sus cuerpos semidesnudos. Las tortillas pasan de mano en mano. La tarde es un frenesí veraniego. Cuando estamos cruzando el puente de entrada diviso un replicante, un humanoide quinceañero de 120 kilos, con mechas amarillas y negras que, al igual que nosotros, cruza en canal. Mira, le digo a nana, un nexus 6. Tengo que hacer otra descripción, esta vez de la criatura: va embutido en un traje de motero de invierno, abrochado hasta la barbilla, con botas reglamentarias y con un casco con una pegatina de no fear en todo lo alto. Si yo estuviese vestido así en ese momento, me juego la mano derecha a que no aguanto veinte metros andando antes de desmayarme. En voz baja le ruego a dios que el muchacho lleve el mismo rumbo que nosotros. Lo lleva, lo lleva. Al adentrarnos en la zona bikini su presencia causa furor. El replicante camina en busca de alguien que no encuentra. Mira con afán hacia todos los lados. Saca el móvil después de buscarse en más de cinco bolsillos de los cincuenta y cuatro de los que está provista la cazadora motero-invernal. Oigo que dice: pues paquí buscándote, ¿no iru? Alguien le ha debido informar del rumbo que tiene que coger, porque su paso es ahora decidido –dentro de lo que su vestimenta le permite- y ya no mira hacia todos los sitios, sino hacia un lugar definido. Yo –y conmigo mis dos mujeres- acelero también el paso. Nexus 6 va enfilado hacia un pequeño grupo compuesto por un hombre, una mujer y una muchachilla que andará, como él, por los quince. La chica palidece al verlo y le reprocha: ¿pero qué haces vestido así, juan josé?, él responde: toma, pues que he venido a buscarte con la moto, ¿no? Ella mira al hombre y a la mujer –su padre y su madre, supongo- que están sentados sobre una toalla, con un helado de cucurucho en la mano, mirando a nexus sin decir palabra, congelados por la impresión. La muchacha se levanta, coge una bolsa, y se marcha con él. El padre hace ademán de levantarse, pero la madre le retiene discretamente. Hay que joderse, se lamenta, y le da un lenguetazo a la bola de vainilla y chocolate.

El edificio

2007-07-09T19:08:00.000+02:00

Desde que el hombre de la bata verde le ordenó que se sentara allí y esperase a que le llamaran ha pasado más de media hora. Está en un extremo de un pasillo muy largo, tan largo que las paredes, el techo y el suelo confluyen al fondo en un punto, en una mancha indefinida y gris. Pasa gente en las dos direcciones. Mucha gente. Algunos van en sillas de ruedas, empujados por personal trabajador del edificio. Fran es un hombre paciente, sabe esperar, se entretiene con facilidad. Le gusta observar y eso le confiere la capacidad de sentarse, mirar y dejar pasar el tiempo sin angustia. Una mujer joven llega acompañada por el mismo hombre que hace más de media hora le dijo que esperase allí. Fran se levanta y el hombre de la bata verde le dice que aún no ha llegado su turno, que tenga paciencia. ¿Todavía no?, contesta fran, y se deja caer de nuevo sobre el sofá. La chica se acomoda a su lado, sonríe y le da los buenos días. Él también dice buenos días y luego sigue mirando el ir y venir de la gente. Al poco llega el hombre de la bata verde con una silla de ruedas vacía y le invita a que se suba a ella. Yo no estoy enfermo, puedo andar perfectamente, le explica fran. Aquí nadie está enfermo, pero son normas del edificio, así que, por favor, súbase. Habría que revisar las normas del edificio, contesta fran. Lo haremos otro día, concluye bruscamente el hombre de la bata verde. Ahora fran es uno más en el tráfico del pasillo. Ahora, piensa fran, la mujer joven me estará observando alejarme como hace un momento observaba yo a los que pasaban.

Le han metido en una habitación azul, rectangular, sin ventanas. Hay una camilla y junto a ella una mesa más alta y más grande. Es tanto el silencio en la estancia que oye su propia respiración. De pronto una voz metálica ordena: por favor, sea tan amable de desnudarse en el vestidor y depositar toda su ropa en el cajón situado junto a la puerta; después túmbese boca arriba en la camilla hasta que le indiquemos que se dé la vuelta. Fran no es sólo un tipo paciente y observador, también es obediente, así que cumple las órdenes sin rechistar. Como quiere acabar cuanto antes, se quita la ropa deprisa y se echa mirando el techo. El techo también es azul. De nuevo la voz metálica irrumpe: por favor, no se mueva hasta que le digamos que se dé la vuelta; mantenga los ojos abiertos; puede pestañear. Suenan unos chasquidos muy rápidos: chac, chac, chac, chac. Por favor, dese la vuelta. Chac, chac, chac, chac. Por favor, diríjase al vestidor, póngase la ropa y espere a que un trabajador del edificio le recoja.

El hombre de la bata verde empuja de nuevo la silla de ruedas en la que va sentado fran, que esta vez no ha puesto peros a las normas del edificio. Recorren el pasillo en dirección contraria a la de hace unos minutos. Al pasar junto al sofá donde estuvo esperando, saluda con la mano a la mujer joven, que continúa allí aguardando turno. ¿Duele?, le pregunta ella. No, no duele nada, no te preocupes, contesta fran. La mujer joven le sonríe, auque fran no puede ver la sonrisa, porque el hombre de la bata verde avanza a tal velocidad que pierde su cara en un instante. Se detienen junto a un ascensor. El hombre de la bata verde le dice que ya se puede bajar, que vaya al piso quince, ventanilla trescientos cuarenta. Como él, más gente llega en silla de ruedas hasta allí y a todos les dan las mismas indicaciones: piso quince, ventanilla trescientos cuarenta. ¿Para qué servirán, se pregunta fran, las otras trescientas treinta y nueve ventanillas?

Ese piso, el piso quince, es distinto al lugar de donde viene fran. No hay pasillos, sólo una enorme estancia cuadrada, una habitación del tamaño de un campo de fútbol, de una plaza grande, de una inmensa estación de tren. Centenares de personas caminan como si estuviesen buscando algo con desesperación. Otros hacen largas colas, excepto en la ventanilla trescientos cuarenta, que está vacía. También él acelera el paso, porque cae en la cuenta de que todos los que vienen detrás de él van al mismo lugar, y no es cuestión de perder el turno, ahora que se da cuenta de que puede resolver el asunto en un momento. Al acercarse a ella lee el letrero: compulsas corpóreas. Sí, ahí es, sin duda. La trabajadora del edificio que le atiende le pregunta: ¿compulsa corpórea? Sí, contesta. ¿Nombre? Francisco josé correjo díaz. Muy bien, señor correjo, aquí tiene su reproducción corpórea fotográfica compulsada, me tiene que firmar aquí y aquí y marcar la casilla correspondiente a su solicitud. Es para una subvención por creación de empresa, señorita. Pues entonces marque la casilla de subvención por creación de empresa, no es tan difícil. Ya, gracias, no la había visto. Bien, está todo, si tiene ya el resto de la documentación, puede entregarla en la ventanilla doscientos veinte junto con la compulsa corpórea fotográfica que acredita que usted mismo es usted mismo y no otra cualquier persona. Ya, gracias, señorita, que tenga un buen día. Y usted que lo vea… siguiente.

Sedosa y colorida

2007-06-30T22:21:00.000+02:00

En el banco hay dos largas colas, una por cada cajero que atiende al público. Están tan desordenadas que cuando entra alguien lo primero que hace es pedir la vez. En una de ellas espera turno un muchacho joven, puede que dieciséis o diecisiete años. Su aspecto es del montón, de no ser porque a sus zapatos normales, a sus vaqueros normales, a su pelo normal y a su cara normal les acompaña una camiseta de textura sedosa teñida con todos los colores del arco iris. Es, sin duda, la bandera gay. La gente le mira. Algunos sin disimulo alguno. De arriba abajo. El muchacho lleva bajo el brazo una carpeta de cuero, seguramente con papeles del trabajo. Sí, es posible que le tengan en alguna empresa para hacer recados del tipo lleva estos papeles al banco. Me cuadra. Como la espera es larga, poco a poco empieza a darse cuenta de las miradas de los que le rodean. Al principio disimula mirando alternativamente al suelo y al techo, luego abre la cartera, saca unos folios, los mira, los vuelve a meter, los saca otra vez. Empiezo a preguntarme si el chaval es alguien orgulloso de su condición homosexual o si no tiene ni idea de la razón por la que es observado con tanto interés. Según pasa el tiempo, comienzo a inclinarme por que ignora el significado de su prenda multicolor. Esta opción gana más fuerza al darme cuenta de cómo radiografía a una mujer que va por la oficina de mesa en mesa. Ya es casualidad, pienso, que el destino te vista así con la que hay liada en madrid y en los periódicos y en los telediarios y en las radios y en las páginas de internet. Nos toca el turno al mismo tiempo: a él en la caja de la izquierda y a mí en la de la derecha. El empleado del banco le saluda con familiaridad. Hombre, fulanito -le dice-, vaya camiseta que llevas hoy, sí señor, con un par. Demasiado colorida para mi gusto -contesta contrariado el muchacho-, pero me la regaló ayer mi madre y no he tenido más remedio que ponérmela esta mañana. Y entonces el cajero que me correspondía tuvo que reclamar mi atención porque en ese momento yo ya estaba abstraído componiendo una trama familiar llena de sospechas.

Allá vamos

2007-06-25T22:54:00.000+02:00

Ya no hay marcha atrás. Ha comenzado la fiesta. Esta vez la cosa es tan gorda que no puedo abarcarla con mis brazos. Maldito secreto. Si en algo me estimáis, deseadme suerte. Van a ser unos meses, unos años, difíciles. Venga, dame la espada. Estoy poniéndolo todo de mi parte.

Zaida

2007-06-20T16:12:00.001+02:00

Me contengo. Nunca me ha gustado la costumbre que tienen algunos padres de hablar constantemente de sus hijos. Por eso me contengo, aunque lo cierto es que me cuesta, porque esos ojos de ahí arriba se llevan buena parte de mi tiempo. Ahora está en esa etapa en que te hace partirte de risa a cada poco. La foto es de hace un rato. Dios mío, cómo la quiero.

Esto iba a tratar sobre bolaño

2007-06-19T20:46:00.000+02:00

Soy lector indisciplinado, desobediente, caótico. A diferencia de la opinión más políticamente correctísima, no creo que leer sea bueno ni malo. Para mí leer es un placer, un placer casi imprescindible, pero entiendo que para otros sea un coñazo. Conozco gente extraordinaria que no ha leído un libro en su vida y a cretinos medalla de oro que son voraces lectores. También soy de la opinión de que intentar aficionar a la lectura a muchachos de 14 años a golpes de mío cid y cántigas es un error. Sé que mucha gente -sobre todo lectores- no compartirá lo que digo, pero lo pienso de verdad. Y todo esto, que es susceptible de desarrollarse mucho más para así seguir haciendo amigos, viene a cuento -no, no viene- de bolaño, de roberto bolaño. Hace algunos meses leí una novela suya y desde entonces me estoy machacando todos sus libros. Hoy he comprado la universidad desconocida. La primera parte, titulada la novela-nieve, comienza con un poema que me ha caído tan a propósito, tan oportuno, que me he pasado la tarde recitándolo para mis adentros. Dice así:

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

PNC

2007-06-19T20:23:00.000+02:00

Sentado en la sala de espera de una notaría -esos sitios donde habitan vampiros con corbata legitimados por el estado para chupar la sangre- me preguntaba si un notario puede ser comunista. ¿Cabría, por ejemplo, un partido comunista de notarios?, o mejor, ¿un partido de notarios comunistas? Después de esta reflexión, he apuntado un título que me ha gustado para escribir algo: el notario comunista.

Él baila solo

2007-06-14T19:03:00.000+02:00

Acabo de despertar de una siesta de más de dos horas. He tenido un sueño inquietante y agotador:

Se inauguraba algo en una dehesa. No sé qué, lo que sí recuerdo es que estaba buena parte del equipo de gobierno municipal, con la alcaldesa al frente, y la cantante morena de aquel grupo que tenía por nombre ella baila sola. Desde luego, pensé, nos llegan todos los desechos de tientas a esta maldita ciudad. Había mucho movimiento de gente, muchas personas que iban de acá para allá, y yo tenía una sensación extraña, como de que algo iba mal. Constantemente me llamaban por teléfono del periódico y me metían prisa. Esto tiene que estar para ya, va en las páginas de apertura de región, vamos a necesitar cinco fotos como mínimo, y piensa también alguna para portada. ¿Pero de qué se trata?, ¿qué es esto?, preguntaba yo ansioso. No lo sabemos, era su respuesta una y otra vez a mi cuestión. Seguían llegando medios. Tal vez habría cincuenta o sesenta gráficos y todos se movían con seguridad, como si ya conocieran el terreno de otras veces. Qué raro, pensaba, esta gente viene de madrid y se conoce esto mejor que yo. Después de caminar un rato, la alcaldesa y la cantante morena de ella baila sola se subieron a una especie de balconada en una galería. No había manera de hacer una foto, el gentío se ponía delante y todo el mundo era más alto que yo, mucho más alto que yo. Al fin vi a un cámara de televisión que estaba subido en una escalera y me fui allí. Tampoco me resultaba posible hacer fotos. Del periódico me seguían llamando. ¿Cómo va la cosa? Bien, va bien, sin problemas. Miré la cámara para ajustar algunos controles y al levantar la cabeza no había nadie. Dios, ¿dónde están todos? Salí corriendo campo a través y no encontraba rastro alguno, como si todos ellos se hubiesen teletransportado sigilosamente a mis espaldas. Yo seguía corriendo desesperado. Las piernas me fallaban, me daban calambres. En una pequeña vaguada, sentados en una mesa merendero de madera, vi a tres compañeros periodistas. ¿Dónde están, donde están?, les pregunté con ansiedad. No tenemos ni idea, nosotros ya estamos acabando de escribir la crónica. Se escuchó una voz: eres un inútil, ismael. Yo me enfurecí. Me enfurecí y pedí explicaciones: ¿quién ha dicho eso? Un enorme gigante con bigote salió de debajo de una encina. No es que estuviera bajo la sobra del árbol, sino que aquel sujeto era de tales dimensiones que había arrancado una encina para arroparse. El tipo era realmente un gigante, tal vez seis metros y medio o siete de altura. Aún sabiendo que la pelea estaba perdida y que ponía en grave riesgo mi integridad física, por no decir mi vida, solté la cámara y me abalancé sobre él. Mis puñetazos le hacían reír, él ni siquiera me golpeaba –una risa de esas de gigante, teatral, con los brazos en jarra-, sólo esperaba pacientemente que me desfondara. Y así ocurrió, me quedé sin fuerzas, tirado en el suelo, en la misma posición que el hombre de vitruvio, pero en horizontal. El gigante me levantó y me dijo: por lo menos eres un tío valiente. El teléfono volvió a sonar. Sí, sí, lo tengo todo, sí, sí, todas las fotos, sin problema. De nuevo eché a correr. Ni rastro de nadie. Se me ocurrió llamar a un compañero fotógrafo de otro periódico, pero era incapaz porque sobre las teclas del móvil había crecido musgo que me impedía marcar. Estaba anocheciendo. Y entonces me desperté. Me duelen las piernas y los brazos y aún no se ha marchado esa desagradable sensación de desasosiego.

Ferias

2007-06-09T21:59:00.000+02:00

Llevo desde el miércoles de ferias. Trabajando. Cañas, toros, conciertos, casetas, atracciones del ferial. Mañana la cosa se remata con la celebración del corpus, que se mezclará con los últimos borrachos que aún queden apurando el domingo. Todo precioso. En verdad os digo que lo peor que le puede pasar a un fotógrafo es estar rodeado de gente que va hasta las cejas de sustancias estupefacientes. Ya me queda menos. Al final, alguna foto decente y mucho cansancio. Mucho, mucho cansancio.

Luis rosales, el hombre mejillón

2007-06-05T21:13:00.001+02:00

Digo sin dudar que hay premios nobel con menos méritos que luis rosales. Ya es una aspiración en mi vida conocerle, echarle el brazo por encima y decirle: tío, te has sobrado, tus mejillones son una obra de arte, ni catedral de burgos ni pedro páramo ni el david de miguel ángel ni los girasoles de van gogh ni leches. Llevo lo menos un par de años comiendo los mejillones en salmuera de rosales -qué orgullo que nuestros apellidos se parezcan-. Antes de escribir estas líneas he buscado en google luis rosales mejillón y la primera entrada que aparece es una de este blog, fechada en noviembre de 2005. Se merece la doble mención y mucho más. Luis, te admiro.
__________

Nota: en carrefour están junto a la pescadería, en los estantes de refrigerados.

Lo prometido

2007-05-31T22:33:00.001+02:00

A mí lo que más me gusta del periodismo es el reportaje. El gran reportaje, extenso, cogiendo las cosas por sitios originales, con extensión suficiente para no quedarte en la corteza, para levantar las tapas de las cosas y meter la nariz y el ojo, sobre todo el ojo, dentro de ellas. Por eso disfruté tanto haciendo el especial de monfragüe. Creo que acertamos escogiendo una visión distinta del lugar, agarrando el asunto por su fauna humana y dejando de lado lo que ya se ha dicho de él tantas veces, como un sonsonete infinito. Fue una semana en la que me acordé mucho del tiempo que estuve trabajando por mi cuenta, decidiendo reportajes y haciéndolos después cómo me venía en gana. En algo miento, porque no hay día que no me acuerde de aquellos dos años en los que el sustento dependía de si al final me compraban o no las cosas. Sueño a veces con el frente polisario, con mohamed abdelaziz, con xavi manau y su trombón, con los gallegos recogiendo chapapote. Al despertarme suelo sentir tremendas ganas de hacer otra vez la maleta. Cada vez necesito más una buena descarga de adrenalina.

Cuelgo algunas fotos del especial. Todas tienen una historia detrás, pero a estas horas ya no tengo fuerzas para contarlas.

Los ciervos y frankfurt

2007-05-28T23:50:00.000+02:00

Caminábamos por mitad de un monte de monfragüe. De vez en cuando el hombre se paraba, me solicitaba silencio con una mano y con la otra indicaba dónde había un ciervo o un buitre posado o un zorro agazapado. Me llegó a entusiasmar más la capacidad de aquel individuo para detectar fauna que la contemplación de la propia fauna. ¿Cómo era posible que los viera con tanta eficacia, con semejante rapidez de predador hambriento?, ¿qué clase de truco era aquél, si a mí me costaba verlos incluso después de que él insistiera en que mirase allí, allí al lado de aquella encina que es un poco más alta que las demás, justo delante de la peña redonda y oscura, a la izquierda de las retamas? No es por mi buena vista, dijo ante mi pasmo, es porque he pasado por este mismo lugar millones de veces desde que era un crío, y tengo grabado en la memoria este paisaje como si fuese una fotografía, de tal manera que cualquier cambio en la imagen me alerta, y esos cambios son, casi siempre, animales. La razón era, pues, que le chirriaba algo en la comparación de las dos imágenes: la interior de su memoria y la exterior que percibía en ese instante, e instintivamente saltaba la alarma de la no coincidencia, de la diferencia, y esa diferencia era la cabeza de un cervatillo, el lomo de una zorra, el hocico de un jabalí. Me pareció un razonamiento bello, sólido y aplicable a mi nevera, una teoría que iluminaba sin fisuras el motivo de que haya cosas en mi frigorífico que lleven años dentro de él y que ya no vea. Así es, con el tiempo han pasado a formar parte de la nevera en sí, como el bote de salchichas de frankfurt que vive al fondo de la balda de arriba. Mi vista ya no puede detectarlo por mucho que me empeñe en mirar y remirar en busca de lo que cenaré esta noche. Y puede que esto se lo tenga que contar algún día a un psicoanalista cuando, tras solicitarme que responda a sus palabras con lo primero que se me ocurra, diga él ciervo y responda yo frankfurt.

______________________

Nota: acabo de darme cuenta de que hace tiempo hablé aquí de un reportaje que hice -que hicimos antonio armero y yo- sobre el parque nacional de monfragüe, y que entonces prometí subir al blog alguna foto. Se me había olvidado por completo, pero lo haré, tal vez mañana si tengo un poco de tiempo. Lamento el despiste.

Navalmoraldigital

2007-05-28T19:37:00.000+02:00

Mi amigo ángel mustienes ha decidido coger el camino de los valientes, se ha liado la manta a la cabeza y ha creado la página web de información sobre la comarca de campo arañuelo navalmoraldigital. Le va a ir bien porque es un gran tipo y un estupendo periodista. Comenzar con cualquier cosa es tener recorrido ya el cincuenta por ciento del camino. Suerte, mucha suerte para la otra mitad.

Esos funcionarios japoneses

2007-05-24T18:14:00.000+02:00

Sociedad anónima

2007-05-22T20:57:00.000+02:00

Frente a la catedral de plasencia hay un edifico que albergó radio nacional. A pesar de que hace años cerraron el chiringuito y la ciudad se quedó sin sede del ente, hay un letrero en la puerta que sigue dando a entender que continúa allí la cosa -el ente-. Por delante de él pasaba esta mañana un hombre de unos cincuenta años con una mochila vieja y mojada a la espalda y algunos otros enseres repartidos por el cuerpo -una botella de agua, una bolsa de carrefour, una especie de pañuelos empapados...-. Este pobre no ha dormido hoy bajo techo, pensé al verlo. Se paró delante de la fachada y se puso a mirar con interés el cartel.
-A ver -dijo dirigiéndose directamente a mí-, aquí hay algo que no entiendo, amigo.
-Dime.
-Cómo coño radio nacional va a ser sociedad anónima si es de todos los españoles.
-Tienes toda la razón.
-No, coño, claro, no puede ser anónima porque es de todos los españoles, uno por uno, y todos tenemos nombre: fulanito de tal, menganito de cual. Uno por uno. Que sea una sociedad anónima una por ahí que vete tú a saber de quien es... pero, coño, ¡radio nacional!
-Sí señor, tienes toda la razón -le dije sonriendo y sintiendo sinceramente tener que marcharme, porque era uno de esos tipos con los que me gusta pararme-.
-No, no me llames señor -dijo de pronto ofendido-. Yo no soy un señor, soy un caballero, que es diferente. Ah, y licenciado en periodismo.
Tuve que arrancar la moto y salir a toda prisa, a atender la urgencia, recomiéndome por dentro por no poder pararme a charlar un rato con aquel tipo de la mochila.

Agua va

2007-05-22T20:38:00.000+02:00

Esta noche, mientras escuchaba caer con estruendo la lluvia sobre el tejado de mi casa, pensaba: mi cama es una barca, como el blog que tiene ese nombre que tanto me gusta. Nada de sentido metafórico, mi cama va a ser una barca en breve como esto siga así. Por la mañana me asomé a la ventana y vi que estaba cayendo la de dios es cristo. Otro día más, para variar. Al rato me llamaron del periódico: se han inundado dos garajes de tres plantas cada uno. Al llegar, con algarabía y en moto, comprobé que para hacer las fotos tenía que bajar hasta la última planta, hasta donde el agua me llegaba algo más abajo de las rodillas. Como se podrá imaginar, no había luz, así que allí me vi, a oscuras, dándole al flash de vez en cuando para intuir siquiera dónde estaba, andando a tientas, sintiéndome uno con el líquido elemento. Extraordinario. Y al llegar a casa, una duchita para quitarme el frío de la inmersión. Para comer me hubiese apetecido una sopa. O sopita.

Palabras para zaida

2007-05-14T20:08:00.000+02:00

El proceso se repite cada noche: jugamos un ratito, le hago cosquillas y se ríe a carcajadas, luego le digo que ya es hora de irse a dormir, la cojo en brazos y le cuento un cuento. Zaida apoya su cabeza en mi hombro, supongo que el rumor de mis palabras es para ella un relajante. Según voy hablando me invento el relato. A veces tengo que rectificar sobre la marcha, porque me desvío de los temas infantiles al uso y cuando menos me lo espero me encuentro componiendo una trama para mayores de dieciocho años, con robos a un banco o con plantas carnívoras que se apoderan de una ciudad corrupta y depravada. Me martiriza pensar que si yo desapareciera mañana ella no tendría ningún recuerdo mío, pero me consuelo pensando que en algún lugar de su memoria habrán caído ya para siempre mis palabras nocturnas, el tiempo que cada día tenemos el uno para el otro.

¿Cuándo lo echan?

2007-05-08T14:09:00.000+02:00

-Hola, buenos días, vengo a hacerle las fotos para la entrevista.
-Pasa, pasa, hijo, no te quedes fuera.
-Muchas gracias, señora.

A partir de ahí, lo de siempre: póngase así, está usted muy seria, relájese, no se preocupe, tenemos tiempo hasta que esto salga bien, vamos a cambiar de sitio. Lo de siempre, ya digo.

-¿Y esto cuándo sale?
-Pues no me jugaría la vida, pero, en principio, mañana.
-Y, ¿a qué hora lo echan?

Cómo no es la primera vez que me preguntan esto, arremetí con la respuesta más surrealista para una pregunta surrealista.

-A la que usted prefiera. ¿Cuándo quiere usted verlo?
-Ay, hijo, pues no sé, a eso de las once y media de la mañana estaría bien.
-Pues nada, se va usted a las once y media al kiosco y compra el periódico.

Dos funcionarios

2007-05-07T19:32:00.000+02:00

Yo estaba haciendo cola para comprar el pan. El siguiente, dijo el tendero. Le tocaba el turno a un hombre de unos cincuenta años, con pinta de acabar de bajarse de un camión. Dame dos funcionarios, ordenó. ¿Cómo?, le preguntó extrañado el muchacho desde detrás del mostrador. Dos funcionarios, dos baguettes, hostia, contestó el cliente. Todos nos echamos a reír, todos menos una mujer que dirigió la mirada hacia la estantería donde se apilaban los bollos de patata.

El abrazo del astronauta

2007-05-02T22:21:00.000+02:00

El astronauta jack dio un pequeño salto que le elevó casi un metro sobre la superficie lunar. La misión estaba completada: las piedras recogidas, el polvo guardado en bolsas herméticas, las fotos hechas, todo, en fin, preparado para regresar a casa. Pero el astronauta jack tenía una misión personal que aún no había completado y que, bien mirado, era la razón última y verdadera por la que durante años había luchado para poder estar ahora en mitad del cráter tsiolkovsky. No es cuestión de irlo comentando por ahí, pero, qué diablos, a jack le traía al fresco la investigación de la nasa y el orgullo americano de ser el único país que iba y venía al satélite terrestre cada vez que el presidente creía necesaria una demostración de poderío espacial. Supongo que a cada uno le impulsan secretos íntimos e inconfesables en la vida, y que es posible que detrás de las grandes hazañas se encuentren en muchas ocasiones fuerzas que de saberse restarían mérito a lo conseguido. Pero, miremos el lado positivo, de no haber sido por eso, jack nunca hubiese aguantado, por ejemplo, que durante meses cada día le subieran a las seis de la mañana a una máquina que daba vueltas y más vueltas para ver cómo respondía su cuerpo ante tirones gravitatorios extremos. Así que el bueno de jack le dijo por el intercomunicador a mike: mike, ahora voy. Y mike le respondió: ahora es ahora, jack, tenemos cuatro minutos de autonomía en nuestros tanques de oxígeno. Y jack colocó sobre el suelo lunar el brazo articulado que llevaba para recoger rocas y escribió: jack loves jane, que quiere decir jack ama a jane.
Cuando el helicóptero les recogió en mitad del océano pacífico y les llevó al portaaviones y vio a jane, la abrazó y le susurró al oído: tengo que contarte algo, no te lo vas a creer. Pero jane, vestida con un trajecito azul de tirantes muy finos, falda justo por encima de las rodillas y espalda al aire, echándose hacia atrás y escapando del abrazo del astronauta, le tapó la boca y le contestó: ahora que todo ha terminado y que estás a salvo en casa, he de decirte algo yo a ti: voy a tener un hijo con peter. ¿Qué peter?, dijo jack. Peter steiner, contestó jane. Entonces jack, que aún llevaba puesto el traje espacial, se dio la vuelta, con la escafandra en la mano derecha, y miró la luna, que estaba saliendo en ese mismo instante del fondo marino.

Cinemascope

2007-05-01T23:35:00.000+02:00

No deja de resultarme curioso que al pensar en el tiempo en el que mis padres fueron niños mi mente construya las imágenes en blanco y negro y, sin embargo, la época del imperio romano la imagine en color –o coloreada-. Cuánto le debo al cine, sin ser del todo consciente de ello.

ADN

2007-04-29T18:34:00.000+02:00

Hacía unas cuantas semanas que no descansaba. No he tenido tiempo ni para escribir. Para leer, en el cuarto de baño y poco más. Y eso lo noto. Me vuelvo más irascible. Y también más triste. Ayer paré máquinas y me dije: hasta aquí hemos llegado. Apagué el móvil y decidí que la tarde era para mí, para mí y para unos geránios y una azalea que tenía que trasplantar. Pero se puso a llover. Para variar. Así que me coloqué un chubasquero y salí a la terraza con las macetas en la mano, maldiciendo en arameo, decidido a que ni el agua ni las nubes negras de tormenta que venían desde el valle directas hacia mí me iban a disuadir, que para eso tengo yo mi libre albedrío. A los diez minutos, con una rapidez que me resulta difícil de describir sin que pueda parecer una exageración o una licencia literaria, el cielo se despejó y se volvió azul. Ni un nubarrón. Ni uno sólo. Nada. La temperatura comenzó a subir y me quedé en manga corta. Al sol hacía calor. Saqué un par de altavoces a la terraza. Puse a stan getz. Zaida salió conmigo y observaba embobada cómo cambiaba las plantas de un lugar a otro. Hay que ver, pensé, cómo el clima afecta al carácter, a la forma de ver las cosas, a la manera de vivir. Hay que ver, qué bien explica lo que ha sucedido esta tarde lo diferentes que pueden ser dos fulanos, uno de helsinki y el otro de zahara de los atunes, por muy semejantes que sean sus códigos genéticos.

El listo de alcobendas

2007-04-24T18:15:00.000+02:00

Un amigo ha tenido la amabilidad de mandarme estas fotos. Están hechas en el parque empresarial de alcobendas. El coche: un mercedes. La vestimenta del tonto del haba: traje azul banesto. No falla. Éste es, como decía el otro día, de los que en una guerra te descerraja dos tiros por un plato de judías pintas.

Granada

2007-04-24T18:10:00.000+02:00

He estado en granada en misión especial. De trabajo. Como soy un poco bruto, me fui en manga corta sin poner en mi equipaje ni una sola prenda de abrigo. Cayó sobre mí la noche en la avenida de la constitución. Y con la noche vino el frío. No hay problema, pensé, ahora entro en cualquier tienda y me compro una chaqueta. Ay, iluso. Habían cambiado la temporada. Juro por lo más sagrado que entré en al menos quince tiendas. No, no –me decían mirándome como si fuese un bicho raro-, ya sólo tenemos prendas de primavera-verano. Y la noche seguía cayendo y el frío seguía viniendo y a mí me dolía cada vez más la garganta. Al final entré en una franquicia de esas con nombres raros donde tuve que convencer a un vendedor híbrido-marchoso –mitad hombre, mitad mujer y con rollo madre de dios qué guay soy- que me la traía al fresco si ese color le iba o le dejaba de venir a mis ojos. Una vez abrigado, me dediqué a pasear por el centro de la ciudad. Preciosa granada. No la conocía.

Come rain or come shine

2007-04-13T22:49:00.000+02:00

Me he quedado dormido después de comer. Veinte minutos. Al despertar llovía con fuerza. He dicho en voz alta, mirando por la ventana: dios, ya no puedo con más agua. La moto me esperaba en la puerta. He sacado de la maleta el traje de agua y me lo he puesto. Un striptease inverso en mitad de la acera. Mi cabeza ha entrado a presión en el casco, el gorro del chubasquero hace que encaje justo. A partir de ese momento sólo me escucho a mí mismo y a mis ruidos: la respiración, la saliva que trago, el paso de mi sangre por los oídos. Y lo que voy refunfuñando. A veces canto. Muchas veces, para ser más exacto, voy cantando. Tengo sueños a menudo en los que soy un crooner e interpreto en un sótano lleno de humo y de gente de mal vivir my funny valentine. O summertime. Mi mayor frustración es no haber sido cantante. Cantante profesional, me refiero. Cantante de jazz. Vuelvo a la moto. Es duro trabajar en la calle. Entre otras cosas, porque estás expuesto a las condiciones meteorológicas: el frío, el agua, el calor, el viento. Hay gente que se cree que un año ha llovido poco sólo porque a ellos no les ha caído el agua encima, o que un verano ha sido poco caluroso porque van saltando de aire acondicionado en aire acondicionado –en la oficina, en el coche, en casa-. La calle, ya digo, es dura como una piedra de granito. He aparcado justo en la puerta de mi destino. Una tienda. Al entrar en ella me he lamentado del agua. Un hombre me ha dicho: deja que llueva, que este año ha venido seco. En esos momentos hubiese dado algo por tener a mano un aparato de esos que se usan para dar descargas eléctricas al ganado. Lo he resuelto contestándole: sí, aquí dentro ha llovido poco este año. Ya pronostiqué que alguien me diría algo así, aunque pensé que sería más tarde, en julio o agosto, cuando da la impresión de que han pasado años desde las últimas lluvias. Al salir otra vez a la calle había salido el sol. La gente caminaba con los paraguas cerrados en la mano y el asfalto brillaba tanto que me cegaba. Me he escuchado a mí mismo dentro del casco tararear come rain or come shine.

Summertime

2007-04-13T22:45:00.000+02:00

No hay versión de summertime comparable a la de ella fitzgerald. Estamos en berlín, año 1968. A ver si esto ayuda a espantar las nubes.

Librosinco

2007-04-12T19:17:00.000+02:00

Hay libros tan huecos que, si los abres por la mitad y gritas ornitorrinco, al momento se escucha inco inco inco.

Santiago ruiz: pionero en la reducción de costes

2007-04-09T21:44:00.000+02:00

El bueno de santiago tenía el viñedo, tenía incluso la cosecha y, más aún, tenía unas barricas llenas de un vino que le salió bueno, que le gustaba y que quería vender al debido precio. Pero, ya le dijeron, no basta con que te guste, ahora tienes que venderlo, santiago, meterlo en botellas, poner etiquetas y esas cosas, algo que quede bonito, en resumen. Así que, como era de natural obediente y tenía en consideración los consejos que le daban sus amigos, se fue a ver a unos diseñadores que le recomendaron para comprobar de primera mano en qué consistía aquello del diseño de la etiqueta, de la contra etiqueta, del vidrio, del tapón y de la biblia en verso.
Tenemos que hacer, le dijo un muchacho de no más de veinticinco años, un estudio de estilo, calibrar las posibilidades gráficas, pormenorizar debidamente la gama de colores pantone y proponer soluciones eficaces y contundentes, sin perder de vista en ningún caso el espíritu intrínseco en su caldo. Esto costaba, se enteró al final, un riñón, aunque no era seguro, porque era posible, e incluso probable, que le costase los dos riñones y parte de un pulmón. ¡Qué carallo! –se dijo santiago al salir a la calle-, esto lo soluciono yo en un suspiro… valientes mariconadas. Así que, de camino a casa en su coche, mientras caía sobre el parabrisas una lluvia fina y fría y el sol se sumergía en el océano atlántico, se acordó del dibujo de su hija isabel –también se acordó de otros pormenores de la boda, pero los espantó al instante porque la urgencia en esos momentos era el plano-. De un volantazo se salió de la carretera y aparcó –este verbo tal vez sea exagerado- en el comienzo de un camino. Desde allí llamó a casa por el móvil y preguntó si estaba localizado el plano de la boda. Sí, le contestaron. Pues ponedlo encima de la mesa que en cinco minutos estoy allí, concluyó él. ¿Y el nombre, y el nombre?, se cuestionaba al enfilar de nuevo la carretera. ¡Qué carallo, santiago ruiz… y cierra españa!
Y el caso es que, bebiendo la otra noche este vino con unos amigos, llegamos a la conclusión de que la idea fue brillante, porque, de las tres botellas que cayeron, la única que mereció comentarios etiqueriles fue la del bueno de santiago. Por cierto, aunque esto es secundario, el vino que contiene es estupendo.

Sálvese quien pueda

2007-04-02T16:58:00.000+02:00

Al señor de portorosa que,

una vez más, ha acertado de lleno.

Conducimos y caminamos como somos. A pie o a motor, en un cine o en un museo, en una cola de supermercado o en la autovía madrid-coruña, cada uno es el que es. Y así se muestra. Y como abunda la mala educación, la creencia de que uno es el ombligo del mundo, el egoísmo –sobre todo el egoísmo-, la falta de civismo, el no ver más allá de los intereses de cada cual… pues eso es lo que vemos en la calle.

Hace unos días, lloviendo a mares, caminaba por una pequeña calle protegiéndome del agua bajo las diminutas cornisas de los balcones de mi izquierda. Una albóndiga común avanzaba hacia mí bajo un paraguas. También ella –no sé por qué extraña razón- andaba pegada a la pared. Según se iba aproximando, me daba cuenta de que la señora no tenía intención alguna de salirse para que yo pudiera continuar mi camino sin calarme, vista mi indefensión. Al aproximarnos el uno al otro se paró, obstaculizándome el paso, y me gritó “¡vamos a ver, que hay que andar por la derecha!”. Yo seguí mi camino sin hacer ni caso ante tamaña imbecilidad, claro, y la albóndiga se quedó parada jurando en arameo. Bajo la lluvia. Bajo su paraguas florido y hermoso. Cuento esto como ejemplo de que, como decía al principio, a la menor oportunidad uno se encuentra de golpe con la estupidez en grado máximo.

Los pasos de peatones son un buen espejo, un test de rorschach en el que cada cual ve en esas manchas blancas algo diferente, personal e intransferible: una oportunidad para mandar –el vara que cuando paras el coche te ordena con aire militar que pases tú-, una ocasión para gritar, un momento en el que jugarse la vida, un lugar en el que aminorar el paso para fastidiar al que, amablemente, te ha cedido el paso. Etcétera. Pero, de todos los casos, hay uno que me desconcierta especialmente. Sucede que a veces paro para que el peatón que espera pase. Él está a mi izquierda, es decir, en la acera más alejada de mi coche, y entonces se echa a andar y antes de llegar a la mitad del paso traza una diagonal que le aleja cada vez más de las rayas blancas, de tal forma que yo, como un bobo, tengo que seguir esperando a que el individuo termine de trazar la hipotenusa del triángulo rectángulo. A él le viene mejor así. Normal. Ataja. Los dos catetos se reducen a uno sólo: yo mismo.

Podría seguir, pero portorosa y los comentarios a su entrada me han ahorrado el trabajo. Cosa que les agradezco, porque a medida que escribo me pongo de peor leche. Aunque no me resisto a nombrar a los energúmenos que aparcan su coche en línea donde deberían hacerlo en batería, a aquellos que piensan que poner los cuatro intermitentes es sinónimo de bula absoluta, a los que salen de las rotondas sin indicarlo, a las motos con tubos de escape ruidosos que me aturden al pasar… Y a sus madres, claro, a las madres de todos ellos, responsables en última instancia de que estén entre nosotros.

Y esta gente que se comporta así en una sociedad en paz, sin que nadie tenga que matar a nadie para sobrevivir, ni para comer, donde sería sencillo y conveniente seguir unas normas básicas, qué no haría en situaciones extremas. En una guerra, por ejemplo. En un barco que naufraga. En un sálvese quien pueda. Me lo pregunto a veces. La respuesta descorazona y anima a coger el camino que conduce a la misantropía.

Argeme

2007-03-29T20:56:00.000+02:00

Sigo el meme -qué palabra tan horrenda-: página 139 de "el corazón de las tinieblas", de joseph conrad -alianza editorial-.

"¡Pobre insensato! Si hubiera dejado en paz aquel postigo... No tenía ningún autocontrol, ninguno... igual que Kurtz... era como un árbol mecido por el viento. En cuanto me hube puesto un par de zapatillas secas, le llevé a rastras afuera, después de haberle arrancado la lanza del costado, operación que confieso que realicé con los ojos bien cerrados."

Daniel, puerto y diarios de rayuela: os paso la pelota. Ya sabéis, segundo párrafo de la página 139 del libro que tengáis más a mano.

Retrato

2007-03-26T23:26:00.000+02:00

Éste es el retrato que me ha hecho mi amigo alfredo miramontes. Sí, me reconozco. Agradezco el buen trabajo y las palabras que acompañan el regalo -ésas me las guardo-.

Otra más

2007-03-26T22:39:00.000+02:00

Acabo de llegar de cáceres. Ha muerto el padre de mi amigo alberto. Un infarto en mitad de la calle. A traición, sin avisos. He estado en su casa. Quería verle y abrazarle. Su hijo de veinte días dormía en la cuna a nuestro lado. Esta vida, insisto, es una mierda.

Pío Baroja. "La sensualidad pervertida" (1920)

2007-03-23T11:29:00.000+01:00

Soy un hombre inútil, un hombre sin fundamento, un hombre fracasado, sin proyectos y sin planes. La mayoría de mis amigos y conocidos creen que el fracaso mío es mi falta; yo creo que no, que la culpa es de los demás, culpa de algo en donde yo no he intervenido, o, por lo menos, he intervenido muy poco.
Ha visto uno tanto inútil, tanto imbécil, tanto cínico y egoísta progresar en la vida, que uno se resiste a creer que la inutilidad, la imbecilidad, el cinismo o el egoísmo le hayan impedido a uno hacer su camino. Puede uno asegurar con fuerza que, si uno tiene algo de inútil, de imbécil, de cínico y de egoísta, estas condiciones no son las que le han cerrado a uno el paso y le han impedido avanzar.
Por el contrario, han sido las condiciones buenas las retardatarias: la ingenuidad, la probidad, la buena fe. Es estúpido y cobarde que uno tenga que vivir respetando estrechamente las normas que inventaron los antepasados, que se pudren en los cementerios, y, sin embargo, es así.
Rebelarse contra la mentira es peligroso. Hay que respetar lo que no se cree; que un labriego, vestido de negro, porque ha estudiado en un seminario un latín de cocina y le han hecho una calva en la cabeza, es el representante de Dios; que el sonido de una campanilla puede tener relación con la Divinidad, y que es más grata para ésta la cera y el aceite que la margarina y el petróleo, como si el buen Dios tuviera un laboratorio químico arriba, para analizar los humos que le llegan hasta el trono.
Hay que respetar al rico aunque sea usurero; al aristócrata, aunque sea un cretino; al militar aunque sea un tonto, y al magistrado, aunque desacierte constantemente. Así nos lo manda el señor cura, que es el representante de Dios en la tierra. La sociedad debe tener una base firme; y que los cimientos suyos se apoyen sobre roca viva, o sobre un montón de fiemo, es igual. Debemos respetar la obra de los antepasados, aunque esta obra sea una mezcla de extravagancia y absurdo.
La verdad es que ellos nos gobiernan desde sus ataúdes, y sus preocupaciones rancias valen más que los juicios exactos de los hombres vivos. ¡Vayan al diablo los antepasados!

Leda

2007-03-23T11:18:00.000+01:00

Me llama mi amigo yito, ha nacido su hija. Otra vez el hombre del tiempo acierta: sube unos grados la temperatura, se aleja el frío. A esto lo llamamos vida. Bienvenida al mundo, Leda.

Alicia

2007-03-22T13:14:00.000+01:00

Cuánto dolor de golpe. Murió Alicia, la madre de mis amigos ángel y musti. De mis hermanos. Ha sido una semana dura y extraña. Esta vez tuvo razón el hombre del tiempo, ha hecho mucho, mucho frío.

Especial monfragüe

2007-03-16T10:40:00.000+01:00

Mañana -sábado- el diario hoy entregará un especial de monfragüe con el periódico. Un suplemento de 24 páginas a color que antonio armero y un servidor hemos preparado con mucho trabajo, esmero y cariño. Estoy deseoso de ver mañana el resultado en papel. De lo que no tengo dudas es de que hemos hecho algo diferente sobre el parque. Su título es monfragüe en la mirada, pero bien podría ser los humanos de monfragüe. Lamento que, por ahora, sólo podáis conseguirlo los que vivís en extremadura. Intentaré subir una muestra al blog.

El sueño de anoche: la caza del pato

2007-03-14T21:26:00.000+01:00

Anoche soñé lo siguiente: caminaba por la calle del sol y me encontré de frente con un conocido.
-Hombre, isma, -me dijo- tenía ganas de verte. Quiero enseñarte a cazar patos con un teléfono móvil.
Al contrario de lo que cabría esperar, me entusiasmé tanto con el ofrecimiento que le propuse partir en ese mismo instante a por los patos. Y así lo hicimos. Una vez en el lugar elegido, tras caminar campo a través durante mucho tiempo, mi amigo sacó de uno de sus bolsillos dos teléfonos y ató una goma elástica a uno de ellos.
-Ahora quieto y no hables -me ordenó-, los patos tienen un oído que para mí lo quisiera yo.
En esto pasó sobrevolándonos un ejemplar de azulón -según me informó al verlo a gran distancia- al que lanzó con todas sus fuerzas el móvil atado al elástico y seguidamente pulsó una tecla del otro teléfono, que tenía en su mano izquierda.
-Verás ahora, verás -dijo mientras se reía con verdaderas ganas-, ya está sonando.
Aunque el aparato no llegó a hacer blanco en el animal, éste perdió el don de la flotabilidad a su paso y cayó a pocos metros de nosotros.
-¡Ja, otro, otro! ¿Ves?, es fácil, llamo de un teléfono a otro y los patos pierden la orientación y se vienen abajo. Y esto me lo he inventado yo solo. Y, encima, con la goma el móvil vuelve a mi mano. Aquí no se desaprovecha nada.
Yo no salía de mi asombro y le pedí otra demostración, sólo que esta vez, al hacer de nuevo la llamada desorientadora, el pato no cayó y en su lugar un punto blanco del cielo comenzó a hacerse más grande a cada momento.
-¡Dios, otra vez! -dijo mi amigo asustado-.
-¡Otra vez qué! -le grité yo-.
Pero no hizo falta que me contestase, porque aquel punto comenzó pronto a adquirir tridimensionalidad y resultó ser un enorme avión que caía sobre nuestras cabezas.
-Es lo que tiene, a veces pasa... si llevan puesto el piloto automático, el teléfono lo aturde y se desploma. Los automatismos de vuelo de ahora no valen para nada.
Y se desplomó. A nuestro lado. A doscientos metros. Y entonces yo me eché a correr hacia el lugar del siniestro. Y me tropezaba a cada poco con piedras y con ramas que estorbaban mi carrera desesperada. Saqué de la cazadora una cámara muy pequeña y me puse a hacer fotos del accidente. Se abrió una puerta por la que comenzaron a salir pasajeros. El aparato estaba intacto. ¿Estamos todos?, preguntó un hombre con gorra, que yo supuse el comandante, mientras se sacudía el polvo de sus pantalones.
Y aquí me desperté.

Analgésico

2007-03-13T16:59:00.000+01:00

He cogido a zaida y la he abrazado. Ella no sabía que papá estaba hoy triste. La he apretado contra mi pecho y, con los ojos cerrados, he olido su ropa y su cuello. Ella se ha echado hacia atrás, me ha puesto sus dos manitas en la cara y ha empezado a hablarme en su idioma. Cómo me reconforta el calor de su cuerpecito, y cómo me curan sus extrañas palabras en estos días de textura de alcantarilla.

Ser y parecer

2007-03-10T18:26:00.000+01:00

Esta tarde, buscando en mi archivo imágenes para ilustrar un reportaje, me he encontrado con esta foto. La hice en la plaza de la catedral de plasencia. Recuerdo que el padre le decía con cariño al niño: ¿has visto esas gárgolas, hijo? Qué feas son, hacen arrrrrggg, aunque parezca que le esté amenazando con morderle en la yugular si no deja de molestar. He aquí un ejemplo de que las cosas no son siempre lo que parecen.

Monfragüe

2007-03-09T22:00:00.000+01:00

He pasado casi toda la semana metido en el parque de monfragüe. Para aquellos que no lo sepan, diré que hasta ahora tenía la calificación de natural y en adelante adquirirá la categoría de nacional. De ahí el interés. Mi compañero antonio armero y yo hemos tenido que trabajar mucho y muy rápido, pero creo que ha merecido la pena, aunque los resultados los veremos el próximo día diecisiete, cuando se publique el especial. He disfrutado como hacía tiempo. Me encuentro como pez en el agua haciendo reportajes de este tipo. Hemos intentado demostrar que hay vida más allá del buitre leonado, el águila imperial y el alimoche. No quiero dar más pistas por ahora. Ya publicaré algo más extenso cuando el extra esté en la calle.

Dice chema conesa

2007-03-08T20:11:00.000+01:00

Qué gusto me ha dado leer esta opinión de chema conesa sobre fotografía. Admiro su trabajo. Me parece uno de los mejores fotógrafos que tenemos en españa.

En primer lugar, hay que saber algo de técnica, pero lo mínimo, lo necesario para obtener seguridad. En segundo lugar, hay que ver libros de fotógrafos, mucha obra y revista para analizar por qué el otro lo hace así. En tercer lugar, debes leer literatura, ya que para hacer una buena foto hay que tener una mente interesante. Y esto se obtiene cultivándola. A veces se avanza más en fotografía leyendo una novela que discutiendo sobre diafragmas o lentes.

Pasó anoche

2007-03-05T23:26:00.000+01:00

No podría decir con exactitud dónde comenzó el fuego. Yo estaba concentrado repasando los albaranes, poniendo en orden los pedidos de libros, abstraído, en fin, por mis cosas, y sólo fui consciente del desastre cuando abrí la puerta de mi despacho para marcharme y de golpe entró el humo desde la tienda. Los estantes estaban ardiendo, media librería en llamas amenazaba con extenderse con rapidez a la otra mitad intacta. Me paralicé, no soy ningún héroe. Si hubiese hecho algo, habría tirado por la borda cuarenta años de cobardía. Ya ve que soy sincero. Ahora podría inventarme que luché con el fuego, que peleé contra él con el extintor en una mano y un pañuelo humedecido en la otra, jugándome la vida por salvar mi negocio, pero no fue así, qué le voy a hacer. Entonces sólo encontré fuerzas para intentar salir. Al poner el pie en la calle llegaban los bomberos, como llegan ellos a los sitios, con discreción. Había gente observando el desastre. Una señora me abrazó y comenzó a decirme: tranquilo, no pasa nada, tranquilo, estás a salvo, ya estás a salvo. Un hombre me preguntaba a voces, nervioso, si había alguien más dentro. Yo tosía, y entre tos y tos intentaba decir que no, que estaba yo solo. Pero el señor parecía no entenderme, porque repetía la pregunta una y otra vez, cada vez a mayor volumen, hasta que conseguí escapar de los brazos de la señora y le grité que no, ya le he dicho no hay nadie más. Aún así, me preguntó si estaba completamente seguro. También llegó la ambulancia de emergencias, la policía local y la nacional, y un fotógrafo con barba de algún periódico que no paraba de hacerme fotos –ganas me dieron de hacerle tragar la cámara-. Sin saber cómo, me vi metido en la furgoneta-ambulancia. En menos de un minuto tenía puesto un collarín y una médico me hacía preguntas absurdas: qué día es hoy, sabe usted dónde estamos, recuerda cómo se llama… A veces se abría la puerta de la ambulancia y entonces saltaba un destello de flash y yo me acordaba de la madre del fotógrafo: al principio en baja voz y luego ya sin disimulos. La médico me dijo que era conveniente ir al hospital para que me hicieran un chequeo. Me negué. Al bajar del vehículo los bomberos habían colocado en la puerta un ventilador que extraía el humo. Por la entrada de la librería chorreaba agua negra que arrastraba restos de papeles carbonizados. Habían desalojado todas las viviendas del bloque y sus habitantes estaban en pijama en la calle, algunos de ellos con niños en los brazos. En cierta manera me sentí culpable. Aún pasaron un par de horas hasta que me pude ir a casa. Imagínese el camino de regreso, andando, no quise que nadie me llevase. Es cierto, debía parecer un hombre llegado de alguna guerra, de una guerra muy larga y muy de infantería, de cuerpo a cuerpo, de bayoneta. Ni siquiera cené. Abrí muchas veces la nevera. La abría y me quedaba largo rato mirándola, hasta que me daba cuenta de que tenía el pensamiento perdido y de que, en verdad, no estaba buscando nada dentro de ella. Me tomé dos pastillas para dormir y me fui a la cama. Tumbado sobre el colchón, desnudo y desarropado, escuché a los vecinos de abajo reírse. La vida sigue, pensé. Pero ahora me cuenta usted que nada de esto es cierto, que yo nunca tuve una librería, que hoy hace diez años que estoy aquí ingresado, que todo esto tal vez lo haya soñado esta noche. Lo último que recuerdo es lo que acabo de contarle. No es un recuerdo lejano, sino de ayer mismo, de hace apenas unas horas. Diez años, dice usted. Eso es mucho tiempo. Repítame, si es tan amable, cómo ha dicho que me llamo.

Acto público

2007-02-27T23:48:00.000+01:00

No fue un impulso. Lo pareció, sí, pero no lo fue. Martina había ido dando forma a la idea desde que fuensanta, la del tercero, ésa que vivía justito debajo de ella y que era nerviosa pero muy limpia –la conjunción no es cosa mía-, llamó al timbre de su casa una mañana y le informó de todo: de quién venía, del día, de la hora, del lugar, de cómo llegar hasta allí. En fin, de todo de cabo a rabo, las cosas bien explicaditas: esto, lo otro y lo de más allá. Luego, siendo como es martina, pues un comecome, un no parar la cabeza, unos calambres de calor que le recorrían el cuerpo entero desde los talones a la coronilla en este orden: desde los talones a la coronilla. Así que fue reuniendo valor, decisión y razones hasta que llegó el momento y se vio allí, sentada, con la bandera del partido en la mano, rodeada de más gente que también llevaba banderas del partido en sus manos y las ondeaban con alboroto.
Cuando entró, el señor ministro levantó los dos brazos y comenzó a saludar a unos y a otros, muy sonriente, victorioso, como si acabase de llegar de las cruzadas a dar noticia de la rendición de los territorios infieles, de la conquista sin condiciones y definitiva del enemigo ateo. Después los minutos pasaron muy despacio. Martina estaba tan metida en sí misma que las palabras del político ni llegaban a rozarla. No encontraba el momento: ahora –se decía-, no, ahora no. Ahora, ahora, no, ahora no. Era extraño, porque a veces su cerebro se decidía y sus piernas no respondían, y otras veces parecía que las piernas sí, pero luego no. Y así mucho rato, hasta que de pronto mente y cuerpo funcionaron a un tiempo y se levanto y gritó:
-¡Ministro, las pensiones no contributivas!
Y aquello fue todo. El ministro, que se llamaba alfredo, siguió hablando como si tal cosa, el público ni se inmutó, ni siquiera se giraron cabezas para mirarla, y lo único que sucedió fue que fuensanta le dio un codazo en el muslo derecho, ella se volvió a sentar y se pasó el resto del tiempo jugueteando con el mástil de plástico de la bandera que le había dado una señorita al llegar.

__________________________

Nota: Como muestra de que, como se sabe, el lenguaje es un ser vivo y cambiante, dejo constancia de la evolución de la frase que martina le lanzó desde la grada al ministro, siempre refiriéndome a la crónica oficial –que, como el lector seguramente ya habrá adivinado, corresponde a la vecina del tercero-.

Desde el día d hasta el segundo mes:
-¡Ministro, las pensiones no contributivas!

A partir del segundo mes:
-¡Alfredo, a ver qué pasa con las pensiones no contributivas!

Entre el segundo mes y el segundo año:
-¡Alfredo, macho, déjate de rollos y háblanos de las pensiones no contributivas!

A partir del segundo año:
-¡Alfredo, nos tienes hasta los güevos de no cobrar!

En el aire

2007-02-21T20:10:00.000+01:00

Hace rato que anocheció. Miro por la ventanilla y lo único que veo es la luz roja parpadeante del ala del avión. A mi derecha, en el asiento contiguo, un hombre juega a los marcianitos en su teléfono móvil. Nos disputamos el derecho a disfrutar del reposabrazos. Al final, sin mediar palabra, llegamos a un acuerdo: él la punta y yo el resto, así puede apoyar el codo para seguir matando invasores. Estoy cansado, no he parado en dos días, dos días corriendo de un sitio a otro, en una ciudad que no conozco, preguntando cada dos por tres cómo llegar a algún sitio. Cierro los ojos. Creo que el resto de los viajeros también están cansados. Nadie habla. Una azafata le pasa una rueda del carrito de bebidas por encima del pie a un joven. Junta las manos como si fuese a rezar y le pide perdón tres veces. No ha pasado nada, dice el muchacho. Después, otra vez silencio. Me estoy adormeciendo mientras pongo en orden todo lo que he hecho este par de días. Pero mi pensamiento es cada vez más torpe, me está venciendo el sueño, es una agradable sensación de merecida muerte provisional. Un grito, un rugido, una convulsión en mi asiento me despierta sobresaltado. Abro los ojos y miro con desconcierto a mi alrededor, preparándome para morir definitivamente o, qué menos, vivir una experiencia aterradora, ver delante de mí a un libio con una bomba en el pecho y el detonador en una mano. Mi vecino de viaje está blanco. La azafata pisadora corre por el pasillo en nuestra dirección. La gente asoma sus cabezas por encima de los asientos y mira hacia nosotros. ¿Qué le ocurre, señor, se encuentra bien, necesita algo? –le pregunta la asistente de vuelo al llegar a nuestra altura-. Mi contrincante de reposabrazos junta las dos manos, como si fuese a rezar, y le contesta: lo siento, lo siento, lo siento, es que me han matado en la última pantalla.

Otros 35

2007-02-17T17:54:00.000+01:00

Mi sobrina laura tiene siete años. Es una niña especial, es algo que sabemos todos en mi familia. Posee una inteligencia sobresaliente, a veces asusta escucharla, no porque razone como un adulto, sino porque lo hace como un adulto inteligente. Hoy en casa de mis padres, cuando estábamos los dos jugando en el cuarto de baño, se me ha quedado mirando con gesto de preocupación.
-Isma, tu tienes 34 años, ¿no?
-Sí, cariño, 34 primaveras.
-Entonces, este año haces 35, ¿verdad?
-Claro.
-Uff, ismita, a ver si tenemos suerte y vives otros 35.

Damstraat en audio

2007-02-15T18:38:00.000+01:00

Alberto Casado, de http://www.audiobooksfactory.com , le ha puesto voz a uno de mis cuentos: damstraat. Un relato, por cierto, que escribí sobre la misma plantilla de blogger en la que ahora redacto. Quién me lo iba a decir. Qué cosas.

El mal del olvido

2007-02-14T18:52:00.000+01:00

Las cosas se olvidan. Es un misterio: llevas en tu cabeza algo y de pronto desaparece, se esfuma, se larga, deja de estar ahí y entonces ya no hay nada que hacer. Ocurría, por ejemplo, que escuchaba a sus padres hablar de éste o de aquél y, cuando preguntaba si conocía a esa persona, algunas veces la respuesta era que sí, pero que era muy pequeño y ya no se acordaba. Cómo era eso posible. Así comenzó la obsesión por recordarlo todo, por hacer inventario cada día de las cosas que había hecho. Una a una. Pero no había forma, ¡los días eran tan largos, sucedían tantas cosas! Una tarde, afectado por el mal del olvido, sintiendo que la vida se le escapaba entre los dedos, se sentó en un portal de un bloque de ladrillo visto, de esos ladrillos que parece que estén ahumados, cerró los ojos y pensó: este momento no lo olvidaré nunca, nunca jamás en mi vida, aunque viva cincuenta años. Y puso su manita derecha sobre el octavo ladrillo ahumado de la esquina del bloque, reteniendo mentalmente el momento.
He vuelto a ese lugar y otra vez he situado mi mano –ya grande- sobre el ladrillo número ocho, contando desde el suelo, de la esquina de aquel bloque de un pueblo de un valle al que he regresado por trabajo.

Blue train

2007-02-12T00:51:00.001+01:00